Anh ấy không nói gì, tôi chỉ thấy những giọt nước mắt trong suốt lăn dài từ khóe mắt xuống. Rất lâu sau, anh khó nhọc che mắt, thốt lên: 'Đúng vậy.'
Nước mắt tôi lau không kịp, tôi nhớ đêm hôm đó về nhà, Trần Tuế An vỗ vai trái tôi từ phía sau, rồi bất ngờ xuất hiện bên phải với nụ cười tươi, mái tóc xoăn mềm mại nhảy múa như chú chó lớn. 'Khương Thanh Thanh, em muốn vào trường đại học nào?'
'Tôi ư? Anh đoán xem.' Tôi đỏ mặt bước đi, anh theo sát phía sau. 'Vậy để anh đoán nhé. Nếu đoán trúng, em hứa với anh một việc được không?'
'Việc gì thế?' Tôi quay đầu, va ngay vào lòng anh. Anh đỏ mặt quàng chiếc khăn vào cổ tôi. 'Lần sau nói sau, gặp lại nhất định sẽ nói.'
Dưới ánh đèn đường ngã ba, chàng trai đứng đó mắt long lanh, hào hứng vẫy tay. Gió đông thổi ửng đôi má, làn hơi thở thoảng ra tựa hình trái tim. Anh mấp máy môi. 'Trần Tuế An, anh nói gì cơ?' Anh x/ấu hổ gãi mũi: 'Lần sau... lần sau nhất định nói.' Tôi cười dặn dò: 'Vậy lần sau gặp mặt đừng quên nhé.'
3.
Lần gặp lại là trong phòng lạnh tang tóc. Mẹ Trần Tinh Duyệt gục khóc trong lòng chồng, người phụ nữ từng dịu dàng làm bánh cho tôi giờ già đi cả chục tuổi. Cha cô siết ch/ặt hàm, vững như tượng đồng nhưng tôi biết trái tim người đã vỡ vụn.
Trần Tinh Duyệt không qua khỏi tuổi 15. Tình bạn chúng tôi vĩnh viễn dừng lại, mối tình thầm kín của tôi đông cứng trong mùa đông buốt giá ấy. 'Con đi đi. Tao không muốn thấy mặt con. Con cũng không khác gì kẻ sát nhân.' Cái t/át của cha Trần chặn đứng lời đ/ộc địa từ Trần Tuế An. 'Trần Tuế An! Tao dạy mày ăn nói thế với con gái à?'
Mùa đông năm ấy lạnh khác thường. 'Trần Tuế An, trả lại khăn cho anh.' Tôi đặt chiếc khăn xuống. 'Chú thím, thực sự xin lỗi.' Tôi cúi gập người trước đôi vợ chồng kiệt sức. 'Thanh Thanh về đi, để người lớn ở đây lo.'
Cùng mùa đông ấy, bà nội tôi cũng không qua khỏi. Bác hàng xóm hốt hoảng kéo tôi: 'Thanh Thanh ơi, bà cháu không được rồi!' Tôi chạy vội như thuở nhỏ, vấp ngã ở ngưỡng cửa quen thuộc. Bò lết trên nền đất, tay đầy m/áu và bùn chạm vào bà lúc bà nhắm mắt. Giọt nước mắt cuối cùng khô cứng trong đôi mắt đục mờ.
Cả xóm xúm quanh giường bà, nhưng chẳng ai chịu khâm liệm. Tôi gọi mẹ - số máy không tồn tại. Gọi cha - chuông reo vô vọng. Cuối cùng, chú Trần bỏ tiền hỏa táng cho bà. Thím Trần quỳ cùng tôi trước linh cữu: 'Thanh Thanh có sợ không?' 'Dạ không.'
'Phải rồi, người sao sợ m/a chứ? Đêm ấy m/áu trên mặt Tinh Duyệt lau hoài không sạch. Con bé thích sạch sẽ lắm, chắc khó chịu lắm.' 'Con xin lỗi...' Chú Trần ném vàng mã vào lửa, trách khẽ vợ: 'Nói linh tinh gì với trẻ con.'
Trước khi đi, chú Trần đưa tay: 'Thanh Thanh về với nhà chú, chỉ thêm đôi đũa.' Bóng lưng cao lớn ấy là hơi ấm tôi chưa từng có. Tôi lắc đầu lùi bước. Thím Trần cười nhẹ đưa tay: 'Thanh Thanh, con muốn làm con gái mẹ không? Hãy sống thay phần đời của Tinh Duyệt.'
Thím khẽ thủ thỉ bên tai, nước mắt tôi rơi không ngừng. 'Con nguyện.' Chú Trần vừa quàng khăn cho vợ vừa hỏi: 'Lại nói gì thế?' 'Bí mật của hai mẹ con tôi.' Thím mệt mỏi nắm tay tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi được cùng lúc nắm tay cả cha lẫn mẹ.
4.
Về nhà họ Trần, Trần Tuế An im lặng. Tôi tránh mặt anh, thu mình vào góc. Đến bữa tối, anh bùng n/ổ khi thím Trần gắp thức ăn cho tôi: 'Thanh Thanh tạm ngủ phòng Tinh Duyệt nhé.'
Đũa đ/ập bàn, Trần Tuế An đỏ mắt chỉ tay: 'Cô ta không nhà đáng thương đấy, nhưng là kẻ hèn nhát! Cô ta không c/ứu chị, sao đáng ngủ phòng chị?!' Nước mắt anh rơi lã chã. Chú Trần suýt hất bàn: 'Cút lên phòng!'
'Như người như cô ấy xứng đáng sao hả mẹ?' Một tiếng t/át đanh gọn. 'Im! Đi ngay!' Năm ấy là năm chú Trần đá/nh con trai nhiều nhất. Hai chị em họ Trần vốn khiến cha mẹ an lòng, nhưng số phận trớ trêu.
Tối đó, thím Trần đưa tôi đồ của Tinh Duyệt: 'Con cao hơn chút, tạm mặc nhé. Mai mẹ m/ua mới.' 'Dạ không cần ạ.' Thím ôm tôi: 'Lại đây mẹ bế.'
Tôi mặc váy ngủ Tinh Duyệt, cuộn tròn trong lòng thím xem phim. Thím thích phim kinh dị và cult đẫm m/áu. 'Sợ không?' 'Không ạ.' Thím mỉm cười: 'Tốt lắm, sau này một mình cũng xem được nhé.'
3h sáng, thím ngủ gục trên vai tôi. Chú Trần về muộn tắt TV: 'Thanh Thanh về phòng đi. Cảm ơn con ở bên dì.'
