Tôi lắc đầu, nói không sao đâu.
"À này, có gì cần cứ nói với dì Trần nhé, đừng ngại, giờ đã là một nhà rồi."
Tôi gật đầu nhẹ.
Đang chuẩn bị lên cầu thang, bố Trần Tuế An bỗng quay lại nói: "Thanh Thanh, mấy lời linh tinh của dì đừng để bụng."
Tôi dừng bước, khẽ ừ một tiếng.
Khi đi ngang phòng Trần Tuế An, cậu trai trong phòng đột nhiên mở cửa, nhét vào lòng tôi một cái hộp.
"Đừng động đồ của chị tao."
"Với lại mang đống rác của mày đi."
Tôi cúi nhìn những thứ trong hộp. Toàn là quà tôi tặng cậu, cả cuốn văn mẫu cậu từng mượn - thứ cậu bảo rất thích thành phố trong trang viết của tôi. Giờ đây tất cả chỉ là đống phế thải.
Tôi lặng lẽ ôm hộp quay đi.
Về phòng, từng ngóc ngách đều in dấu Trần Tinh Duyệt. Trên bàn học màu hồng có ảnh đôi của chúng tôi, chiếc gối nhỏ tôi tặng cô ấy, cả bức thư tình Tinh Duyệt viết hộ tôi gửi Tuế An.
"Khương Thanh Thanh đồ ngốc, tao viết giúp, đảm bảo mày tán đổ thằng em."
"Gối bà nội mày may dễ thương quá, lại còn thơm mùi ngải c/ứu, tao thích lắm!"
"Thanh Thanh này, làm bạn thân cả đời nhé!"
"Ngày mai nhớ đến nghe tao hát đấy!"
"Thanh Thanh, mày đang khóc à?"
Gò má đẫm nước mắt, tôi ôm đầu gối nức nở. Tinh Duyệt ơi, tôi đang khóc đây, mau tới dỗ tôi đi. Chẳng phải cậu hứa làm bạn thân trọn đời sao? Đồ dối trá.
5.
Mẹ kế rất chu đáo. Từng có con gái, bà chăm sóc tôi tận tình: dẫn đi m/ua áo Iót vừa cỡ, dặn không ăn xoài ngày đèn đỏ, sắm cho những bộ cánh xinh xắn. Nhưng tôi biết, bà đang tìm bóng hình Tinh Duyệt nơi tôi.
"Mai đi khám sức khỏe nhé."
"Vâng."
Tôi lớn lên trong vòng tay bà nội. Vừa chào đời, mẹ đã bỏ tôi theo trai. Bố suốt ngày chìm trong men rư/ợu. Say xỉn là đ/ập phá đồ đạc, kể cả tôi.
Người ta bảo con gái giống bố, nhưng tôi lại mang nét mẹ. Điều này khiến bố c/ăm gh/ét tôi, mỗi lần say lại tưởng tôi là mẹ.
"Mày dám theo trai!"
Những cái t/át đ/au điếng, tai ù đặc. Bà nội vật lộn giằng tôi khỏi tay ông. Gi/ật được rồi lại bất lực. Người đàn bà quê chất phác chỉ biết lẩm bẩm "Bồ T/át phù hộ", r/un r/ẩy lau vết m/áu trên người tôi.
Tôi thều thào: "Bà ơi, cháu đ/au quá."
Bà ôm tôi vào lòng: "Bồ T/át phù hộ... cháu gái ta hết đ/au đi..."
Tôi rên rỉ: "Nhưng Bồ T/át đâu có thật. Phải đi b/ệnh viện mới đúng."
"Hừ, con nít biết gì. Bồ T/át phù hộ..."
Tôi thiếp đi trong tiếng niệm chú và cơn đ/au nhức.
Nên khi mẹ kế đưa tôi tới b/ệnh viện, bác sĩ quát: "Sao để muộn thế? Làm cha mẹ kiểu gì?"
Bà ấp úng: "Xin lỗi bác sĩ, còn c/ứu được không?"
"Xin lỗi tôi làm gì? Sao không sớm..."
Những lời sau tôi không nghe nữa. Tôi đã quen ngủ quên trong đ/au đớn. Bà nội bảo, ngủ đi là hết đ/au.
Về nhà, mặt tôi tái nhợt. Trần Tuế An như muốn nói điều cay đ/ộc.
"Muốn ch/ửi thì ch/ửi đi, tôi không cãi."
Cậu nhíu mày: "Ở trường bị m/ắng sao không phản ứng? Mày đâu có n/ợ chúng."
Tôi ngoảnh lại: "Tôi không nghe thấy."
"Với lại có người m/ắng hộ, cậu không vui sao? Loại như tôi đáng bị ch/ửi - kẻ hèn không c/ứu bạn."
Tôi bước lên cầu thang. Tuế An đột ngột kéo tay. Mất thăng bằng khiến mắt tôi tối sầm. Trước khi ngất, tôi nghe tiếng cậu: "Ch*t ti/ệt, sao tao lại thích loại người như mày."
Tôi nhớ hôm ấy trên sân trường, Tinh Duyệt bày mưu: "Cậu giả ngất khi chạy, để em trai tao bế vào phòng y tế, thế nào cũng thành đôi!"
Tôi trợn mắt: "Ý tưởng tồi."
Nhưng vòng cuối, tôi thật sự ngất. "Thanh Thanh diễn hay quá! Em trai tao sắp tới rồi, cố lên!"
"Sao im thin thít? Đừng diễn nữa, nó chưa tới đâu!"
"Thanh Thanh! Thanh Thanh!!!"
Người bế tôi đi không phải hoàng tử, mà là công chúa. "Cậu đỡ chưa? Làm tao hết h/ồn!"
Mở mắt thấy Tinh Duyệt đầu lo lắng. Nước mắt tôi tuôn trào: "Xin lỗi, đêm đó xin lỗi, giá như..."
"Khương Thanh Thanh! Xin lỗi có tác dụng gì? Lời xin lỗi của mày hồi sinh được chị tao không?"
Giọng nói băng giá khiến tôi tỉnh táo. Gương mặt Tinh Duyệt biến thành Tuế An. Hóa ra chỉ là mơ.
Tôi buông Tuế An, lùi vào trong. "Không thể. Tôi mơ thôi, xin lỗi."
Tuế An im lặng rời đi.
6.
Tuần trước, hai nam sinh trường bên qu/a đ/ời vì ngộ đ/ộc khí gas. Giáo viên nhắc nhở: "Mọi người chú ý an toàn khi ở nhà và ra ngoài."
Tiếng xì xào nổi lên: "Kẻ đáng ch*t không ch*t, người vô tội lại mất. Chán!"
Tôi im lặng làm bài. Cục tẩy bay tới trúng đầu kẻ nói. Trần Tuế An cáu kỉnh: "Ồn quá. Im đi."
Ở trường, không ai nhắc tên Tinh Duyệt - kẻ đã khuất, và tên tôi - kẻ sống không bằng ch*t.
Ngoài lời châm chọc, còn có xô xát. Khi lên cầu thang, lũ con trai lật váy tôi: "Sao hôm đó trong rừng không phải mày, Khương Thanh Thanh?"
Ch/ửi tôi được, nhưng chiếc váy dì Trần mới m/ua đã bị chúng làm bẩn.
