Tôi vẫn làm món viên thịt Tứ Hỷ mà con trai thích, vui vẻ chụp ảnh gửi cho nó: "Con muốn ăn không? Mẹ qua đó làm cho con."
Trong khi tôi đang tính toán xem đi tàu hay xe khách đến Thâm Quyến rẻ hơn, thì nó lại dẫn bố cùng ông bà đi nghỉ dưỡng ở Maldives.
Bị tôi vạch trần, con trai bực bội đảo mắt: "Loại m/a cà rồng như mẹ, hút m/áu bố xong lại đến hút m/áu con đúng không?!"
Tôi tức đến mức lên cơn đ/au tim, ngã vật xuống đất. Chiếc điện thoại trượt xuống gầm ghế sofa. Tôi gắng hết sức cũng chỉ thốt ra được tiếng yếu ớt: "Xe cấp c/ứu... xe cấp c/ứu..."
Bên kia đầu dây, bà nội kh/inh khỉnh: "Già cả rồi còn học đòi giả bệ/nh."
Điền Thịnh cười hề hề: "Mình chơi mình đi, đừng để ý con đi/ên đó. Này con, gọi thêm mấy em massage xinh đẹp nữa được không?"
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo n/ổ lác đ/á/c vang lên.
Biên tập viên CCTV bắt đầu đếm ngược: "8,7,6..."
Trước khi năm mới đến, tôi đơn đ/ộc rời bỏ nhân gian.
Lúc này, nhìn ánh mắt đề phòng của con trai, lòng tôi dâng lên một nỗi giải thoát: "Muốn thi thì cứ thi đi. Đã lớn rồi, lẽ nào mẹ còn quản con cả đời?"
Tôi lặng lẽ đếm ngược cùng phát thanh viên.
3,2,1.
Ôn Đào, chúc mừng năm mới. Chúc mừng tái sinh.
"Đã hứa rồi đấy. Dám thất hứa tao x/é x/á/c mày đổ xuống cống!" Điền Gia Mộc trừng mắt dọa tôi, "Tao đi học đây!"
Nói xong, hắn đ/ập sầm cửa phòng ngủ.
Ít phút sau, tiếng ch/ửi đồng đội văng ra từ trong phòng.
Bà nội đằng hắng, nói to cho Mộc Mộc nghe: "Tết nhất mà, Mộc Mộc đương nhiên phải xả hơi. Không như có người, số phận khổ sở đến mức không chịu nổi con chơi một lát."
Điền Gia Mộc chơi game suốt ngày, mắt dán ch/ặt vào điện thoại. Vừa mổ mắt cận xong hồi tốt nghiệp cấp ba, giờ đã lại ba bốn độ.
Mỗi lần tôi ngăn nó chơi game, cả nhà lại xúm vào bênh vực.
Chỉ riêng kỳ nghỉ đông này đã cãi nhau bảy tám trận.
Điền Thịnh thấy tôi im lặng, cố tình chọc đúng chỗ đ/au: "Mộc Mộc ôn thi khổ sở thế, nghỉ tí chơi game sao không được? Chơi chút đâu ảnh hưởng mắt."
Tôi phớt lờ màn kịch lộ liễu của họ, vào phòng khóa cửa.
Vừa chúc tết đồng nghiệp cũ là chị Dương, tôi hỏi thăm chuyện việc làm. Chị vừa hồi âm.
Chị Dương cùng vào cơ quan năm nào, trước là phó của tôi, giờ đã lên quản lý cấp cao.
Giọng chị ngập ngừng: "Không phải chị không muốn giúp, nhưng em bỏ nghề tài chính gần chục năm rồi..."
Tim tôi chùng xuống, nghiến răng hỏi dồn: "Chị Dương, nếu em thi cao học thì sao? Chỉ cần được quay lại làm, em có thể bắt đầu từ vị trí thấp nhất."
Chị hơi mềm lòng, hứa sẽ xem xét.
Phòng khách, bà nội đ/ập cửa đùng đùng: "Tết nhất làm mặt nặng mày nhẹ với ai? Cả nhà đầy rác đây này! Ra dọn ngay!"
Điền Thịnh hùa theo: "Cả ngày chỉ biết lười. Ra nấu tô mì đi, tao còn chưa ăn cơm."
"Tay chân mọc ra để làm gì? Không xài được thì mở cửa sổ uống gió tây bắc."
Ném câu đó xong, tôi bắt đầu nghiên c/ứu kỳ thi năm nay.
Kiếp trước khi cùng con trai thi lại cao học, tôi đã nhen nhóm ý định thi thạc sĩ kế toán để trở lại nghề.
Tôi từng nói ý này với Điền Thịnh: "Đúng dịp anh cũng thất nghiệp. Hay mấy tháng này anh vào viện chăm bố, em ra thư viện ôn thi, tối về học chung với con."
Điền Thịnh cười ngả nghiêng: "Mơ đẹp đấy! Chả sốt mà nói nhảm. Già nử đời rồi còn nhớ nổi ABC không?
Hơn nữa thi đậu để làm gì? Nữ nghiên c/ứu sinh nghiên c/ứu sinh đẻ, bà bốn mươi mấy nghiên c/ứu cái gì? Nghiên c/ứu... con dâu đẻ cháu?"
Tôi cũng cười theo, không đả động đến chuyện thi cử nữa.
Lần này, dưới ánh pháo hoa rực trời, tôi cẩn trọng lập kế hoạch ôn thi.
Bốn mươi tuổi, đời người vẫn có cơ hội làm lại từ đầu.
Kể từ khi kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi bỏ bê việc nhà, ngủ đến tự nhiên tỉnh giấc.
8h30, tôi mở cửa phòng. Điền Thịnh mặt đen như bồ hóng, nằm dài trên sofa nghịch điện thoại.
"Biết dậy rồi à? Tưởng mình là thái hậu sao? Mẹ tao làm việc cả buổi rồi.
Con cãi nhau với con thì cãi, đừng trút gi/ận lên mẹ già. Bà không khỏe mà không biết à?"
Tôi bình thản đáp: "Sao anh không giúp?"
Điền Thịnh hất điện thoại: "Ai bảo tao không làm? Tao một mình quét sạch đống rác rồi!"
Hắn đúng là có quét, nhưng không quét còn đỡ hơn.
Cơm thừa bị hất vào góc tường, vết dầu loang vàng khè trên giấy dán tường mới.
Nước canh đóng cục dưới sàn, cả nhà in đầy dấu chân nhờn nhớt.
"Phần lớn tao làm hết rồi, đồ đàn bà lười, mau lau nhà đi. Khách đến chúc tết thấy thế nào?"
Trong phòng ngủ, con trai lại đang ch/ửi đồng đội thậm tệ.
Điền Thịnh hạ giọng: "Từ tối hôm qua chơi đến giờ chưa dừng! Mày phải quản nó đi!
Còn nữa, đừng giả vờ không biết - Tao tra rồi, nào có khóa online sáu vạn? Tiền đó chắc nó xài bậy, mày phải đòi lại!"
Tôi cười: "Không phải anh không sốt ruột sao?"
Mặt Điền Thịnh đen sì: "Cha nằm viện không phải cha mày nên mày vô tâm à?
Tao mỗi tháng đưa 1.500! Vợ người ta năm để dành cả chục triệu, còn mày không xu dính túi. Cưới mày còn thua nuôi heo!"
1.500, tiền th/uốc cho ông cụ một tháng còn không đủ.
Tôi không thèm cãi, đột ngột cao giọng: "Điền Gia Mộc, bố hỏi tiêu tiền đâu rồi -"
Điền Gia Mộc xô cửa bước ra.
Đôi mắt thâm quầng đỏ ngầu, mặt nhờn bóng, trán chi chít mụn mới.
"Không bảo m/ua khóa online rồi sao? Không hiểu tiếng người à?! Đừng mượn danh bố tao mà sủa. Bố tao có bao giờ quản tao -"
Điền Thịnh ngớ người, gượng cười: "Tao vừa trách mẹ mày không để dành được tiền, bà ấy liền nổi đi/ên, tao ngăn không kịp..."
Tôi khoát tay: "Đừng bịa chuyện. Hôm qua tao đã nói, sẽ không quản mày nữa."
Điền Gia Mộc ưỡn cằm, cười nhạt: "Lại giọng điệu đấy? Sáu vạn, đợi tao đậu cao học, một tháng ki/ếm lại ngay."
Điền Thịnh nuốt trọn bực tức vào trong.