Dì Lưu không ngừng ho ra m/áu.
Những chiếc khăn vứt bên giường đã thấm đẫm m/áu đỏ sẫm, cảnh tượng k/inh h/oàng.
Bà ấy mặt mũi đen sạm, đôi mắt vô h/ồn, lẩm bẩm không rõ tiếng: "Thắng Nam, Thắng Nam..."
Bác sĩ chân đất đưa tay vẫy trước mắt bà.
Vẻ mặt càng thêm nghiêm trọng: "Bà ấy đã không thấy gì nữa rồi."
"Chỉ còn tính từng khắc thôi."
Sao có thể như vậy được?
Hôm qua bà còn nói với tôi món thịt kho tiệc thọ rất ngon, định đi m/ua vài cân về nấu.
Hôm qua bà còn dặn tôi đừng ham chơi, hôm nay phải thuộc bài "Cửu nguyệt cửu nhật ức Sơn Đông huynh đệ", bà sẽ kiểm tra.
Bà rõ ràng đã nói sẽ chứng kiến tôi thi đậu cấp ba, vào đại học.
Nước mắt tôi tuôn không ngừng.
Bác cả quay lại thấy tôi, nói: "Tú Cầm, dắt Đái Địch về đi, đừng để con bé sợ."
Tôi gi/ật tay thím, lao đến nắm ch/ặt tay dì Lưu.
Bàn tay bà khô quắt như cành cây khô héo, không chút hơi ấm.
Dì Lưu vẫn lẩm bẩm: "Thắng Nam, Thắng Nam..."
Tôi dùng ống tay áo chùi vội nước mắt, nghẹn ngào đáp: "Con đây."
"Mẹ ơi, con đây!"
"Con đây, mẹ ơi!"
Dì Lưu gi/ật mình, dồn hết sức quay đầu về phía tôi.
Khoảnh khắc ấy, ánh sáng như trở lại trong đôi mắt bà.
Bà nở nụ cười yếu ớt, khẽ đáp: "Ừ... con ngoan."
Bà siết ch/ặt tay tôi, từng chữ nặng như đ/á: "Phải... chăm... học, Lai Địch."
Nói xong câu đó, bà nhắm mắt.
Bà biết là tôi.
Bà nhận tôi làm con.
Lòng tôi coi bà như mẹ.
Trái tim bà cũng xem tôi là con gái.
Nước mắt tôi như mưa rào, gào thét: "Mẹ ơi, mẹ đừng ch*t!"
Nhưng bà đã im lặng mãi mãi.
Bác sĩ chân đất bắt mạch, thở dài: "Bà ấy đi rồi."
Dì Lưu không con cái.
Tang lễ do bí thư thôn tổ chức, mọi người chung tay giúp đỡ.
Bí thư muốn chọn một trai tộc làm hiếu tử bưng bài vị.
Tôi lau nước mắt bước tới: "Để cháu."
"Dì Lưu đã dặn, nếu bà mất, cháu sẽ bưng bài vị."
Mẹ đẻ kéo tôi lại: "Bưng bài vị phải thủ linh mấy ngày, đêm h/ồn về sẽ quấy con."
Tôi gi/ật tay: "Đây là ý dì Lưu, bác cả và thím đều nghe thấy."
Thím liếc mắt: "Đúng, dì Lưu đã nói thế."
Cả làng chưa từng có gái bưng bài vị.
Trong đám tang, tôi bưng bài vị dì Lưu, cúi lạy từng người đ/ốt pháo ven đường.
Tôi cúi đầu trước m/ộ bà, thầm gọi mẹ hàng vạn lần.
Mẹ ơi, đừng sợ hãi con.
Mẹ có thể về dạy con bài "Cửu nguyệt cửu nhật ức Sơn Đông huynh đệ" con đã thuộc rồi.
Một mình nơi đất khách là khách,
Mỗi dịp lễ tết nhớ nhà da diết.
Biết anh em leo núi cao,
Trồng đầy th/ù du chỉ thiếu một người.
Thiếu một người.
"Đường Thi Tam Bách Thủ" con còn nhiều chưa thuộc, mẹ về dạy con nhé.
Lớn lên mới biết: Ngày nghĩ đêm mơ.
Nhưng dù bảy bảy bốn chín ngày,
Bà chưa một lần về thăm.
Sau tang lễ, cả nhà đều hỏi: "Dì Lưu có để lại tiền không?"
Bí thư cùng mấy người có uy tín kiểm kê di vật, không thấy tiền bạc.
Nhưng bố đẻ không tin: "Vợ chồng thành phố kia để lại nhiều tiền chữa bệ/nh."
"Bà ấy keo kiệt cả đời, tiền chắc để lại cho con rồi?"
Thím nói: "Bà coi con như con đẻ, chắc chắn có để tiền."
Nhưng dì Lưu ra đi đột ngột, không kịp trối trăng.
Dân làng xì xào: "Lai Địch gian xảo lắm, giấu tiền rồi!"
Tôi không có tiền.
Hè năm đó vào lớp một.
Nhà có ba đứa đi học, bác cả chỉ đóng tiền cho hai anh trai.
Tôi phải đứng trên bục giảng mỗi tuần vì n/ợ học phí.
Đến cuối kỳ, cô giáo bắt phải đóng tiền nếu không sẽ đuổi học.
Tôi đứng trong sân xin thím tiền.
Bà ném vỏ trai vào mặt tôi: "Đi xin bố mẹ mày!"
Cuối cùng, bác cả đi đòi n/ợ khắp nơi mới đóng được tiền học.
