Dù dòng sông này có chảy xiết đến đâu, dù những người xung quanh có chèo thuyền nhanh đến mấy.
Chỉ cần tôi bơi nhanh hơn dòng nước một chút, sớm muộn gì tôi cũng vượt qua được con sông này.
Lớp chúng tôi có tổng cộng 62 học sinh. Khi nhập học, tôi xếp thứ 40, thuộc loại trung bình khá, một thứ hạng chẳng mấy ai để ý.
Chẳng ai quan tâm đến tôi.
Nhưng vì tôi làm thêm ở căng tin, mỗi khi có bài tập khó, mọi người lại nhiệt tình giúp đỡ.
“Tớ sẽ giảng bài cho cậu, nhưng lúc đá/nh thức ăn nhớ đừng run tay, phải xúc thật nhiều th!t cho tớ đấy nhé!”
Bạn nghĩ rằng làm thêm sẽ bị người khác coi thường ư?
Thực tế, các bạn cùng phòng đều gọi tôi là “chị”.
Họ năn nỉ tôi m/ua cơm hộ hoặc xúc thêm thức ăn cho họ.
Vốn dĩ là người không giỏi giao tiếp, vậy mà nhờ công việc part-time này, tôi lại có thêm nhiều bạn bè.
Để đáp lại, các bạn cùng phòng cũng giúp tôi lấy nước nóng, rửa hộp cơm, phơi quần áo…
Một học kỳ trôi qua nhanh chóng.
Kỳ thi cuối kỳ, tôi đứng thứ 20 toàn lớp.
Là người tiến bộ nhanh nhất lớp.
Cuối tuần trường thường không quản lý, nhưng đến kỳ nghỉ đông ký túc xá phải dọn dẹp trống.
Không thể trì hoãn thêm, tôi đành trở về nhà.
Những lời đàm tiếu trong làng lập tức nuốt chửng tôi.
“Con bé này mưu mẹo lắm đấy, chẳng nói chẳng rằng một tiếng đã đi học cấp ba rồi.”
“Trường nhất trung bây giờ khác xưa rồi, trình độ như nó vào đó, sợ cũng chẳng đỗ đại học tử tế được đâu.”
“Bác trai bác gái nuôi nó mười mấy năm, tưởng sau khi tốt nghiệp cấp hai sẽ thấy chút thành quả, ai ngờ nó lại làm được chuyện như vậy…”
18
Bố đẻ tôi m/ắng tôi một trận thậm tệ.
“Con gái đọc nhiều sách làm gì? Mày tưởng mày làm tỉnh trưởng hay tổng thống quốc gia sao?”
“Hôm mẹ mày đẻ mày trời đổ mưa to, chẳng thấy bóng sao nào. Mày tưởng mày là sao Văn Khúc đầu th/ai sao?”
“Tao nói cho mà biết, mày không có cái mệnh đó đâu!”
“Hết tết mau chóng đi làm tiếp, đừng phí thời gian nữa.”
Mẹ đẻ thì đỏ mắt nắm tay tôi: “Hồi đó bác trai bác gái không tìm thấy con, mẹ lo lắm, mấy đêm liền không ngủ được.”
“Sao con không gọi điện về nhà nói một tiếng?”
“Bố nói nặng lời, nhưng đều là vì tốt cho con thôi.”
“Giờ con cũng 16 rồi, chi bằng tận dụng tuổi trẻ tìm một đối tượng tốt, tuổi xuân con gái có mấy năm, qua 20 là mất giá rồi.”
“Ở làng ngoại có con trai ông chủ xưởng chè năm nay 25 tuổi, ông Vương đang nóng lòng muốn bế cháu, cậu ấy tuy lớn tuổi hơn con chút nhưng trong thành phố có biệt thự đấy.”
“Dù con có học đến đại học cũng chẳng ki/ếm nổi nhiều tiền như vậy đâu.”
Tôi nhìn bà: “Rồi sao nữa?”
“Lấy người giàu có, rồi giúp đỡ Quang Vĩ, lo cho nó học hành, tìm vợ, sinh con đẻ cái à?”
Mẹ đẻ ngượng ngùng cười: “Trước hết phải giúp hai anh trai, dư dả thì hỗ trợ Quang Vĩ, dù sao nó cũng là em ruột cùng huyết thống với con.”
Tôi chỉ thấy buồn cười.
“Nhà họ Vương giàu có thế, mẹ cứ dẫn Quang Vĩ theo mà gả đi ấy.”
“Lúc đó Quang Vĩ thẳng tiến kế thừa xưởng chè họ Vương, còn hơn phải qua tay con.”
Mẹ đẻ đỏ mặt: “Con này, nói bậy bạ gì thế, mẹ già thế này rồi còn đâu?”
Tôi chằm chằm nhìn bà: “Thím ơi, chuyện con đi học hay lấy chồng, lấy ai, đều không liên quan đến thím.”
“Sau này chuyện của con, thím đừng có xen vào.”
Bác trai rất vui khi tôi về nhà, cẩn thận chọn miếng th!t muối ngon nhất, xuống bếp xào một đĩa th!t muối với tỏi.
Dì ghẻ vẫn không ngừng chì chiết: “Còn nhớ đường về nhà đấy hả?”
“Trong nhà vệ sinh có một chậu quần áo, lát nữa đi giặt đi.”
“Con phải học bài, không có thời gian.”
“Hả? Giờ tao không sai được mày nữa rồi hả?”
Bác trai ra mặt hòa giải: “Đã có máy giặt rồi, đừng làm khó Lai Địch, cháu về nhà khó khăn lắm mới được một lần.”
Căn phòng của tôi chất đầy đồ đạc, may mắn dọn được một chiếc giường và bàn học.
Nông thôn vào tháng chạp hầu như đã vào không khí Tết.
Đồng ruộng không còn việc, người đi làm xa lục tục trở về, các sòng bài nhộn nhịp.
Chị dâu xúi Bảo bám lấy tôi.
Nó được cưng chiều hư hỏng, lục tung ba lô của tôi, dùng bút đỏ tô nhem nhuốc sách tiếng Anh.
Tôi đứng dậy hướng về phía núi m/ộ.
Trời âm u, như sắp đổ tuyết.
Đường núi mờ ảo, tiếng g/ãy khô của cành cây dưới chân.
Tôi ngoảnh lại nhìn Bảo, cười lạnh lùng: “Cháu sợ m/a không?”
Nó hét “ối giời” một tiếng, co cẳng chạy biến.
Tôi đến trước m/ộ của dì họ Lưu.
Chữ khắc trên bia đã phai màu, cỏ dại trên m/ộ cao ngang người.
“Mẹ ơi, con đỗ vào trường nhất trung rồi.”
“Cảm ơn mẹ, đã gieo vào lòng con ngọn lửa hy vọng.”
Cảm ơn mẹ,
đã từng yêu thương con.
Tôi ngẩng đầu nhìn.
Khe lá cây, lộ ra khoảng trời cao vời vợi.
Con nhất định sẽ bước ra khỏi nơi này.
Nhất định.
Vì tôi suốt ngày đóng cửa trong phòng đọc sách, không trông trẻ cũng chẳng làm việc nhà.
Dì ghẻ gặp ai cũng than thở.
“Đừng bao giờ nuôi con người khác, nuôi mãi chẳng khôn.”
“Hai đứa con trai chẳng lo được tích sự gì, tưởng con gái sẽ hiểu chuyện hơn, ai ngờ nó suốt ngày nh/ốt mình trong phòng, bảo là học bài, trời ơi biết nó làm gì trong đó.”
“Giá như hồi đó tao đuổi cổ nó ra khỏi nhà cho rồi.”
Cũng có người an ủi.
“Đợi khi nó thi đỗ đại học, tìm được việc tốt, chắc chắn sẽ hiếu thuận với bác thôi, Lai Địch vốn dĩ không phải đứa hư đâu.”
“Họ Lưu nhà này vốn không có duyên với chuyện học hành. Nó mà đỗ đại học, tao viết ngược tên tao.”
“Dù sao nó học cấp ba tao cũng chẳng xu nào, để xem nó kiên trì được đến bao giờ.”
19
Tin vui là Dương Mai đã trở về.
Cô ấy m/ua cho tôi đôi bốt lông màu nâu.
“Đôi giày cậu đi mấy năm rồi, đế thủng rồi, lại còn chật nữa phải không?”
Đôi bốt rất ấm áp.
Khi xỏ vào, như được ôm trọn mùa hè.
“Lai Địch, đây là đôi giày may mắn, mang vào nó sẽ dẫn cậu đến bất cứ nơi nào cậu muốn.”
“Cảm ơn cậu.”
Mùng 6 Tết, tôi háo hức trở lại trường.
Ngôi trường vốn nhộn nhịp giờ chỉ còn mình tôi và một nam sinh lớp 4 tên Trương Dương.
Tôi biết cậu ấy.
Cậu ấy thuộc top 10 toàn khối.
Chúng tôi đứng hai đầu hành lang đọc sách.
Chúng tôi đi dạo quanh sân trường, vừa đi vừa đọc từ vựng.
Chúng tôi cùng ra cổng trường m/ua mì tôm.
Hai tâm h/ồn cô đơn ấy, như hai cực của nam châm.
