Trong mấy tiếng ngắn ngủi cấp c/ứu, ký ức về Hứa Triệt cứ như cuốn phim quay chậm hiện ra trước mắt tôi. Từ ngày gặp nhau đại học, chúng tôi thu hút nhau, anh chăm sóc tôi tận tâm đến mức tôi dần mở lòng. Dù gia cảnh khác biệt, bố mẹ phản đối kịch liệt, tôi vẫn kiên quyết theo anh. Tình cảm phai nhạt từ khi sinh con trai - anh nghĩ đã hoàn toàn kh/ống ch/ế được tôi, luôn ve vẩn đòi tiền đầu tư. Dù yêu anh, tôi không phải kẻ m/ù quá/ng. Bố đã chuyển nửa gia sản cho tôi trước hôn nhân, số tiền mà Hứa Triệt luôn thèm khát. Nhưng anh không có khiếu đầu tư, tiền vào tay anh đa phần mất trắng. Sau này, tôi gửi nửa cho mẹ giữ, nửa giao quỹ tín thác, chỉ giữ ít bên người. Từ đó, chúng tôi cãi nhau ngày càng nhiều. Anh về nhà ngày một muộn, rồi bồ nhí lấp ló. Tôi mặc kệ. Bề ngoài anh vẫn tỏ ra yêu tôi đi/ên cuồ/ng, nhưng tim tôi đã ng/uội lạnh. Cứ để anh múa may, vì anh biết nếu ly hôn, anh chẳng là gì. Không dám ly hôn, sau lại toan tính ăn bám. Khoảnh khắc nhận ra hai mẹ con tôi chẳng là gì trong mắt anh, tôi biết phải lo cho chính mình rồi.
Cách vách phòng mổ, các bác sĩ đang vật lộn c/ứu chữa. Tôi sốt ruột chờ đợi trước cửa, vẻ mặt đ/au khổ khiến ai cũng khen tôi thủy chung. Đúng vậy, giờ đây tôi là chỗ dựa duy nhất của anh. Điện thoại cho bố chồng mãi không thông. Nửa năm trước, ông giáo viên về hưu rảnh rỗi mê xem clip ngắn hướng đến trung niên trên Douyin. Những bà mặc váy bó, đồ xuyên thấu khiến ông mê mệt đặc biệt một主播 tên @Bảo bối 76 tuổi A Mai. Ban đầu chỉ xem livestream, sau thành đại gia tặng quà hạng nhất, miệng lảm nhảm "bảo bối". Tôi từng lén xem qua một lần - cảnh tượng kinh dị đến giờ vẫn ám ảnh. Bình luận còn kinh hơn: [Con bé hư này, lão đ/au tim mất!], [Chuyển tao 50 không thì mách vợ mày], [Cưới anh đi, anh có trợ cấp đây]... Tháng trước, sau khi gặp mặt riêng主播, ông bỏ nhà đi luôn. Hứa Triệt x/ấu hổ đòi c/ắt đứnт qu/an h/ệ nếu cha không dứt khoát. Ông lão dọa t/ự t*, bảo nếu cản trở tình yêu thì ch*t cho xong. Hứa Triệt đành nhượng bộ. Tiền đưa cha không ít, giờ ông mất tích, nhất quyết đi hưởng tuần trăng mật với tình nhân già. Tiền hết lại gọi điện dọa ch*t để vòi tiền. Hầu hết tiền của Hứa Triệt đổ vào cha, đúng là lão già đắm chìm ái tình.
Thời gian trong bệ/nh viện thật dài dằng dặc. Khi Hứa Triệt được đẩy ra khỏi phòng mổ, nhìn hai ống quần trống không dưới chăn, nước mắt tôi tuôn rơi. Y tá tốt bụng vỗ vai an ủi: "Chị phải mạnh mẽ lên, cả nhà trông cậy vào chị đấy". Tôi đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào: "Chồng tôi còn sống là được, có khổ mấy tôi cũng chịu được". Tốt bụng thay, tôi cho anh và nhân tình dùng thiết bị đắt nhất, phòng bệ/nh tốt nhất - đành vậy thôi, cô ta là đứa mồ côi lại bị thương nặng hơn. Mọi người xung quanh bảo tôi ng/u ngốc. Đúng, trước kia tôi từng ngốc thật. Thế rồi tôi ở lại viện chăm sóc Hứa Triệt. Khoảnh khắc anh mở mắt, trái tim tôi mới yên vị.
Khi anh hoảng hốt nhìn tôi định nói điều gì, cơn đ/au toàn thân khiến anh rít lên. Nhìn anh co gi/ật đ/au đớn, tôi giả vờ xót xa ôm ch/ặt. Hứa Triệt nhìn đôi chân c/ụt ngủn dưới chăn gào thét: "Sao thế này? Chân tao đâu? Tại sao?!". Toàn thân thương tích đầy mình, anh chỉ còn biết gào thét phẫn uất. Sợ vết thương rá/ch thêm, bác sĩ đành tiêm th/uốc an thần. Một lát sau, anh thiếp đi. Nhìn cảnh tượng này, lòng tôi thỏa mãn vô cùng.
Tỉnh dậy, Hứa Triệt không đi/ên cuồ/ng nữa mà đờ đẫn nhìn trần nhà. Lâu lắm, anh lưỡng lự nhìn tôi. Tôi biết anh muốn hỏi về lọ chất bôi trơn chứa 502 - thứ khiến đôi tình nhân ra nông nỗi này. Nhưng sao nào? Ai bắt anh dùng đâu? Dù tôi đã nhắn tin cảnh báo, nhưng anh đâu thèm đọc tin nhắn của vợ. Tôi giả vờ ngơ ngác: "Sao thế anh? Em lấy nước cho anh nhé? Hay anh đ/au ở đâu?". Hứa Triệt lặng nhìn tôi, cuối cùng thều thào: "Không... không có gì". Nụ cười gượng gạo nở trên môi anh.
Đúng lúc, chuông điện thoại vang lên. Thấy số bố chồng, tôi vội bật loa ngoài. Giọng ông lão hốt hoảng: "Tiểu Hoãn, bố hết tiền rồi, gấp lắm, chuyển cho bố triệu nhé!". Tôi thều thào: "Bố ơi, Triệt bị t/ai n/ạn phải c/ưa chân rồi. Tiền chúng con phải dành chữa trị". Giọng ông bực tức: "Hạ Hoãn! Mày dám bịa chuyện con trai tao gặp nạn để lừa tao về? Đồ vô liêm sỉ!". Nước mắt tôi lã chã rơi. Hứa Triệt gi/ật điện thoại, gằn giọng: "Lão đi/ếc à? Tao bị t/ai n/ạn c/ụt chân đây! Lão vì con già hư đó mà bỏ mặc tao ch*t sao?"
