1.
Nhà tôi là "gia đình vạn nguyên" nổi tiếng khắp làng, thường có nhiều người đến nịnh bợ. Bố mẹ tôi rất thích điều này, ánh mắt đầy tự mãn. Năm ngoái nhà xây một tòa biệt thự nhỏ, trông rất bề thế. Cũng vì thế mà khiến nhiều người trong làng đỏ mắt. Mỗi lần gặp tôi, các cô chú trong làng đều hỏi khéo: "Bố mẹ cháu làm nghề gì mà ki/ếm được nhiều tiền thế?" Nhớ đến hành lang dài dưới tầng hầm, mồ hôi lạnh toát ra, tôi cúi đầu tránh ánh nhìn của họ, lắc đầu im thin thít.
Năm kia, mẹ tôi cuốc đất làm vườn, lưỡi cuốc bật lên một pho tượng Phật đen kịt. Lưỡi cuốc sắc cào lớp sơn đen bên ngoài, lộ ra ánh vàng lấp lánh. Thấy vậy, mắt mẹ tôi sáng rực. Bà ôm ch/ặt pho tượng vào lòng, mắt đảo liên tục xung quanh, sợ người khác để ý. Tối đó đem về cho bố xem: "Bố nó ơi, đây là cái gì thế?" "Chỗ này lấp lánh vàng, không lẽ là vàng thật?" Mẹ chỉ vào chỗ tróc sơn nói: "Bố nó à, chúng ta sắp phát tài rồi." Mẹ không dám nói lớn, liếc nhìn sắc mặt bố tôi. Bố cầm pho tượng lên ngắm nghía, không phát hiện gì lạ, liền bảo chúng tôi đi ngủ ngay. Trước khi đi, tôi để ý thấy đôi mắt pho tượng đảo tròng liên tục. Tò mò muốn xem kỹ hơn nhưng mẹ đuổi đi ngay: "Con nhóc này nhìn gì đấy, mau đi ngủ!" Sợ nắm đ/ấm của mẹ, tôi đành lủi đi.
Sáng hôm sau, bố tôi hớn hở chạy ra ngoài, biến mất ba ngày liền. Mỗi tối mẹ đều đứng trước cửa đợi bố, mỗi lần đứng cả tiếng đồng hồ. Nhìn ra khung cửa tối om, tôi sợ hãi lảng tránh. Chỉ cần bố không về, người tôi sẽ không thêm vết bầm tím, cũng không phải nhịn đói. Trong lòng tôi cầu mong ổng đừng về trong vài năm nữa càng tốt. Tiếc thay, trời không chiều lòng người, ngày thứ tư bố ôm một cái hộp trở về. Ông vội vã chạy vào phòng, ánh mắt lấp lánh sự phấn khích và đi/ên cuồ/ng.
Từ hôm đó, bố không cho chúng tôi ra đồng nữa, lại còn m/ua quần áo mới cho tôi - điều chưa từng có. Bàn tay thô ráp của bố dịu dàng xoa đầu tôi, ánh mắt ông mềm mại lạ thường. Nhưng tôi không cảm thấy ấm áp, chỉ thấy bứt rứt như ngồi trên đống gai khi cầm túi quần áo mới. "A Ngữ à, từ nay bố sẽ cho con cuộc sống sung túc, không để con khổ nữa." Tôi tưởng ngày tốt lành đã đến, gật đầu mừng rỡ, ánh mắt nịnh nọt nhìn bố: "Vâng, chúng ta chắc chắn sẽ hạnh phúc hơn."
Hôm sau, làng đồn có người nhảy sông 44.
2.
Biệt thự nhà tôi bốn tầng, sàn nhà lát toàn gạch men. Ban đầu mẹ định lát vàng khắp nhà, nhưng dưới áp lực của bố đành phải từ bỏ. Để tiết kiệm, mẹ bắt tôi dọn nhà một mình chứ không thuê người giúp việc. Thế là mẹ bắt tôi nghỉ học, ép hiệu trưởng cho tôi thôi học với lý do "để dọn nhà cho sạch".
Đang lau sàn, tôi nghe tiếng gọi. Ngẩng lên thấy A Tố - con gái bác Lý hàng xóm - đứng ngoài cửa sổ. Tôi mở cửa ngay, thấy A Tố mình đầy vết bầm, mắt đỏ hoe, đi khập khiễng vào nhà. "Bác Lý lại đá/nh cháu à?" A Tố tránh ánh mắt tôi, mắt láo liên nhìn đồ đạc trong nhà với vẻ gh/en tị và đ/ộc địa. Bỗng cô ta quỳ xuống, gục đầu liên tục, van xin tôi c/ứu mạng: "A Ngữ ơi, tao biết nhà mày có tượng Phật, cầu gì được nấy. Làm ơn đưa tao đến đó, chỉ cần thoát khỏi bố mẹ, tao làm gì cũng được. Xin mày!" Nước mắt lẫn nước mũi rơi lã chã trên sàn, giọng nghẹn ngào khiến tôi mềm lòng đỡ cô ta dậy.
Dù rất muốn giúp nhưng tôi không thể. "A Tố, tao không giúp được." Tôi nói trong nước mắt, quay mặt đi không dám nhìn biểu cảm của cô ta, sợ mình sẽ hối h/ận. Vì thế tôi đã bỏ qua ánh c/ăm h/ận thoáng qua trên mặt A Tố.
Thấy tôi kiên quyết từ chối, cô ta xông vào bếp rút d/ao kề cổ, giọng đầy uất h/ận: "Tống Tiểu Ngữ! Tao coi mày là bạn, chịu bao bất công mà mày chẳng giúp đỡ! Giờ có cách c/ứu mạng, chỉ cần nói chỗ tượng thôi mà mày cũng không chịu! Mày muốn nhìn tao ch*t trước mặt à?" Thấy tôi hoảng hốt, A Tố nhếch mép chế nhạo: "Không lẽ mày sợ người khác sung sướng như nhà mày? Đồ đ/ộc á/c!"
3.
Cuối cùng, dưới ánh mắt bất mãn của cô ta, tôi gật đầu: "Được rồi, tao sẽ chỉ chỗ. Mày tự vào đi." Nghe vậy, A Tố lập tức ngoan ngoãn bỏ d/ao, lẽo đẽo theo tôi. Tôi dẫn cô ta đến cửa tầng hầm, mở ra: "Tượng Phật ở cuối hành lang, mày tự vào đi." A Tố liếc nhìn bên trong tối om, đảo mắt giả vờ yếu đuối kéo tà áo tôi: "Trong đó tối quá, tao sợ lắm. A Ngữ à, giúp tao lần cuối đi mà?"
