Hồi nhỏ, bà tôi nấu 30 chiếc bánh bao nhân th!t. Ông tôi kéo tôi ra sân, mặt mày hoảng hốt nói: "Bánh bao nhân th!t có ký sinh trùng, tuyệt đối đừng ăn!"
Vừa dứt lời, bà tôi đã bưng mâm bánh bao bốc khói từ nhà kho bước ra. Bà cười hiền: "Đứng đơ ra đấy làm gì? Vào nhà ăn bánh bao th!t đi, tận nửa cân th!t đấy, bà chẳng chừa tí nào, băm nhuyễn cả rồi. Lần này ta ăn thả ga."
01
Nhà tôi nghèo, cả năm mới được ăn th!t một lần. Nhìn đĩa bánh bao nghi ngút khói, tôi bất giác nuốt nước bọt. Ông tôi liếc tôi một cái á/c ý ở góc khuất, thì thào: "Ký sinh trùng chui vào n/ão là người ta ch*t đấy, đừng ham ăn mà hối không kịp."
Bà tôi liếc ông, ngơ ngác hỏi: "Ông già, ông đang nói gì với thằng Phúc thế?" Mấy hôm trước, bà tôi sẩy chân rơi xuống sông. Từ lúc lên bờ, tai bà nghe không rõ lắm, nói nhỏ bà chẳng nghe thấy gì.
Ông tôi cười gượng: "Có gì đâu, tôi bảo thằng bé ăn nhiều vào." Bà tôi nhìn ông chằm chằm, ánh mắt thoáng chút kỳ lạ. Nhưng chẳng mấy chốc lại trở nên bình thản.
Ông tôi vỗ mạnh vào vai tôi, nhe răng cười không đến mắt: "Thằng Phúc, vào với bà đi ăn bánh đi. Ông còn việc dở dang, làm xong ông sẽ vào ăn sau." Nói xong, ông liếc mắt ra hiệu đừng vào.
Tôi nói: "Bà ơi, cháu chưa đói, chẳng muốn ăn bánh bao th!t."
Bà cười hiền: "Đồ ngốc, trong nồi còn nhiều, đủ cho ông mày ăn. Hai bà cháu mình vào trước." Bà vừa nói vừa kéo tay tôi. Ông tôi vội đẩy tôi ra sau lưng, nói: "Bà già, thằng bé chưa đói thì kệ nó, để lúc nào đói tự khắc biết đường mà ăn."
Bà tôi cúi nhìn đĩa bánh, nói: "Bánh bao th!t vừa chín tới ăn ngon nhất, nên ăn lúc nóng."
Ông tôi cười đáp: "Người ta càng đói, ăn bánh càng ngon. Không vội khắc này, bà cứ bưng vào trước đi."
Bà gật đầu: "Được rồi, nhớ vào ăn sớm." Nói đoạn bưng bánh vào nhà.
Ông tôi rít hai hơi th/uốc lào, mặt lộ vẻ đắc ý. Tôi khẽ hỏi: "Ông ơi, sao ông lại bảo bánh bao có ký sinh trùng?"
Ông bĩu môi: "Tối qua ông tận mắt thấy con ký sinh bò vào n/ão bà mày. Giờ chắc nó đã ăn sạch n/ão bà rồi. Bà mày bị nó kh/ống ch/ế rồi, đừng tin lời bà!"
Vừa nghe xong, mắt tôi đỏ hoe, nghẹn ngào: "Ông ơi, bà còn c/ứu được không? Cháu không muốn bà ch*t." Tôi từng thấy ký sinh trùng trên mình cá, loài giun đỏ dài ngoẵng, chi chít nhìn mà phát gh/ê.
Thấy tôi khóc, ông bĩu môi: "Khóc lóc cái gì? Bả là người ngoại tộc, đâu phải người nhà." Nói xong, ông ra cổng ngóng trông, miệng lẩm bẩm: "Sao mãi chưa tới? Bánh bao nguội hết rồi."
02
Vừa dứt lời đã nghe tiếng xe ngựa. Ông ba tôi đá/nh xe ngựa tới, trên xe còn có cụ bà. Ông tôi mừng rỡ dậm chân: "Mẹ ơi, sao ba với mẹ giờ mới tới? Thằng Vọng đâu?" Vọng là tên chú họ tôi.
Ông ba dắt xe vào sân, phủi bụi trên người, gắt gỏng: "Đừng nhắc tới, vừa ra khỏi làng đã gặp người ch*t. Con dâu nhà trước ch*t rồi, bảo là do ký sinh trùng. Vọng ở lại giúp việc, lát nữa mới tới."
Ông tôi nhíu mày: "Thật có ký sinh trùng à? Thứ đó gi*t người được sao?"
Ông ba bĩu môi: "Ai biết đâu? Người ta ch*t thật, còn có mấy con giun đỏ dài ngoẵng chui từ mũi ra. Mọi người đều bảo là ch*t vì ký sinh trùng." Nói xong, ông ba cõng cụ bà xuống xe.
Cụ bà gần trăm tuổi, tóc bạc trắng nhưng quanh cổ mọc lơ thơ vài sợi đen. Trông kỳ dị lắm. Cụ trừng mắt: "Thằng cả, vợ mày đâu? Sao không ra đón cụ? Gh/ét cụ đến nhà à?"
Ông tôi nở nụ cười nịnh: "Mẹ đa nghi rồi, vợ con đặc biệt gói bánh bao th!t đợi mẹ tới ăn. Ta vào đi!"
Cụ bà sinh được ba con trai, ông tôi là trưởng. Ba ngày sau khi sinh, ông bị đem cho người khác. Đến năm tám tuổi mới được trả về vì nhà nuôi đã có con đẻ. Cụ bà đối xử tệ với ông tôi, nhưng ông lại là đứa hiếu thảo nhất. Có gì ngon đều dành cho họ hàng.
Tôi nói: "Không được ăn bánh bao th!t, trong đó có ký sinh trùng!"
Cụ bà trừng mắt, gi/ận dữ: "Thằng cả, xem mày nuôi cái thứ bạc trắng này kìa! Của gì chứ? Ăn nhà mày vài miếng mà phải bịa chuyện dọa cụ?"
Ông tôi đ/á tôi một cái: "Cút xéo, toàn làm cụ gi/ận!"
Tôi nói: "Ông nãy còn bảo bánh bao có ký sinh trùng, không cho cháu ăn mà."
Ông trợn mắt: "Ông nói gì? Đồ s/úc si/nh tham ăn! Có chút đồ ngon là mày đã dòm ngó. Cút ngay!"
Nói xong, ông dìu cụ bà vào phòng đông. Tôi uất ức, nước mắt chảy dài. Đống bánh bao th!t ấy, bà tôi gói riêng cho tôi mà.
Ông ba chế giễu: "Thằng nhãi, khóc lóc cái gì? Không biết người ta tưởng nhà mày có tang à? Xui xẻo!" Nói đoạn bước vào phòng đông.
Tôi dùng tay áo lau nước mắt, rón rén bước vào. Trên bàn đặt hai đĩa bánh bao nghi ngút khói. Vỏ bánh mỏng đến nỗi lộ rõ nhân th!t đỏ au bên trong.
Cụ bà cởi giày lên giường đất, cười hỏi: "Vợ cả, gói bánh dùng hết bao nhiêu th!t?"
Bà tôi đáp: "Dùng hết nửa cân."
Cụ bà mặt dài: "Vợ cả, mày đúng là không biết tính toán. Tiền đâu phải gió thổi vào? Cái thói hoang phí này phải sửa ngay, không thì bao nhiêu tiền cũng hết sạch."
