Ký sinh trùng đang ăn thịt bà nội tôi. Ông nội sợ đến mức chân r/un r/ẩy, đứng bên bờ sông hét lớn: "Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ mau quay về đi." Nói xong, ông quay sang nhìn bà nội: "Bà già ơi, mẹ bị ký sinh trùng ăn rồi, giờ tính sao đây?" Bà nội nở nụ cười quái dị: "Mẹ chúng ta chính là ký sinh trùng." Ông nội sững người mấy giây rồi lầu bầu: "Nói nhảm cái gì thế." Ông ho khan mấy tiếng, tay gãi cổ liên hồi, miệng lẩm bẩm: "Sao... sao tôi cũng thấy khát nước thế này." Đôi mắt ông đỏ ngầu trông thật đ/áng s/ợ. Bà nội thản nhiên đáp: "Khát thì uống nước đi, ông già đừng sợ." Ông nội trợn mắt nhìn bà, ánh mắt đầy hoảng lo/ạn. Như bị m/a nhập, ông lảo đảo bước ra bờ sông, cúi xuống uống nước ừng ực. X/á/c bà cố tôi đã bị lũ ký sinh trùng ăn sạch, không còn sót chút thịt thà nào. Tôi hỏi: "Bà ơi, ông làm sao thế?" Bà nội cười q/uỷ dị: "Nhà họ toàn là ký sinh trùng, sống bằng m/áu thịt người đấy." Tôi sợ hãi hỏi: "Thế... thế cháu thì sao?" Bà xoa đầu tôi: "Cháu còn nhỏ, chưa phải. Sau này không có bà bên cạnh, cháu nhớ tự chăm sóc bản thân." Tôi nắm ch/ặt áo bà, lòng dâng lên nỗi sợ mơ hồ. Tôi sợ bà bỏ tôi mà đi. "Bà ơi, phải ký sinh trùng trong bánh bao nhân thịt không? Nhưng bà cũng ăn mà." Bà nội nhìn tôi chằm chằm không đáp. Ông nội vẫn đang uống nước, mắt đỏ như m/áu, da nổi lên những cục mụn mủ to bằng quả trứng chi chít khắp người. Bà nội bế tôi quay về: "Đi thôi, ông cháu hết c/ứu rồi." Ngoái lại nhìn, tôi thấy ông nội ngã vật xuống sông. Lũ ký sinh trùng đỏ như chỉ đàn hồi bủa vây ông, chỉ thoáng chốc đã nuốt chửng ông vào dòng nước đục ngầu.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, bà nội đã xào hai đĩa ốc, c/ắt thêm một đĩa thịt đầu heo. Mâm cơm vừa dọn lên, chưa kịp ăn thì ông tam và chú họ đã xồng xộc vào sân. Họ ngồi phịch xuống, đũa lia lịa gắp thịt đầu heo. Chỉ mấy phút, đĩa thịt đã cạn sạch. Hai người lại chuyển sang gắp ốc, mồm nhai nhồm nhoàm, mặt mày hớn hở. Chuyện này đã xảy ra không biết bao lần. Hễ trong nhà có gì ngon hay đáng giá, họ nhất định sẽ đến vòi vĩnh hoặc cư/ớp gi/ật. Ông tam hỏi: "Anh cả với mẹ đâu?" Bà nội cười đáp: "Bị ký sinh trùng ăn rồi." Ông tam trợn mắt: "Nói nhảm! Làng bên cũng có người ch*t vì ký sinh trùng, sao x/á/c họ vẫn nguyên?" Bà nội chỉ tay ra sông: "Làng các ông không có sông, làng tôi có. X/á/c mẹ và anh cả đều ở dưới sông, không tin thì ra mà xem." Ông tam và chú họ nhìn nhau đầy nghi hoặc. Chú họ nói: "Bố ơi, ra xem thử đi." Ông tam rít một hơi th/uốc lào, mặt lộ vẻ đắc ý. Đoàn người chúng tôi ra bờ sông. Ông tam và chú họ thở hồng hộc, mắt đỏ ngầu, môi trắng bệch khô nẻ. Họ liên tục nuốt nước bọt. Ông tam hỏi: "Chị dâu ơi, x/á/c anh cả đâu?" Bà nội chỉ tay ra giữa dòng nơi một cái x/á/c trôi lờ đờ, mặt úp xuống, tóc dài phất phơ như x/á/c phụ nữ. Hai người lội xuống sông xem xét. Nhưng vừa chạm nước, họ đã uống ừng ực như đi/ên.
Tôi hỏi: "Bà ơi, chuyện gì thế?" Không có tiếng đáp. Quay lại, bà nội đã biến mất. Tôi vội chạy về làng kêu c/ứu. Khi mọi người đến nơi, ông tam và chú họ đã không còn dấu vết. Trên sông chỉ lơ lửng một cái x/á/c. Dân làng vất vả lắm mới vớt được lên. Đó là x/á/c bà nội. Trong tay bà vẫn nắm ch/ặt một miếng thịt heo th/ối r/ữa. Bà nội đã ch*t? Vậy người tôi thấy mấy hôm nay là ai? Dân làng làm m/a chay cho bà. Tôi đặt ba chiếc bánh bao nhân thịt trước m/ộ. Cả đời bà chẳng mấy khi được ăn thịt, khổ quá. Tôi sống nhờ hương hỏa làng xóm, từ đó về sau không bao giờ thấy ký sinh trùng nữa.
