Tôi lắc đầu, cố ý nở nụ cười gượng gạo.
Cố Đình Uyên nhìn tôi chăm chú, ánh mắt chàng vẫn chân thành như thuở nào.
"Đợi thêm chút nữa, khi anh xử lý xong công việc gấp này, chúng ta sẽ cùng đi nghỉ và chuẩn bị cho hôn lễ."
Tôi gật đầu nhẹ.
Dù biết không nên, nhưng nhìn vào mắt chàng tôi vẫn không nỡ rời xa.
Do dự một hồi, tôi kéo nhẹ vạt áo sơ mi chàng, cất lời:
"Anh có thể dành cho em một ngày không? Em muốn trò chuyện nghiêm túc với anh..."
Trong lòng tự nhủ, nếu chàng thành thật, dù là hàn gắn hay chia tay tôi đều chấp nhận.
Tình thanh mai trúc mã, chỉ xin một chút chân tình có quá đáng đâu.
"Xán Xán, hôm nay không được rồi. Em ở nhà đợi anh, công ty còn việc quan trọng. Khi nào sắp xếp xong anh sẽ cùng em."
Một ngày thôi mà cũng không được sao?
Tôi buông tay.
Chàng dặn tôi ngủ thêm, ăn uống đủ bữa rồi hôn lên trán. Tôi gật đầu đáp ứng.
Cánh cửa khép lại khi chàng yên tâm rời đi.
7
Cố Đình Uyên, tạm biệt.
Tôi đặt vé máy bay.
Sau năm tiếng bay và ba tiếng ô tô, tôi về đến thị trấn nhỏ heo hút Tây Bắc.
Người từng dầm mưa gió thường muốn che ô cho kẻ khác, bởi kẻ cô đơn thấu hiểu nhất hơi ấm nhân tình.
Là đứa trẻ mồ côi, tôi lặng lẽ dành dụm giúp đỡ trại trẻ mồ côi.
Đây là lần đầu chúng tôi gặp mặt ngoài đời.
Những gương mặt lạ mà quen, ánh mắt ngời lên sự chân thật.
Phần lớn các em khỏe mạnh, vài bé không may khuyết tật.
Tôi bị các em vây quanh, đùa giỡn thỏa thích.
Ở bên chúng, nỗi đ/au chia ly như tan biến - sự h/ồn nhiên ấy đã hàn gắn tôi.
Mấy hôm sau, đoàn từ thiện tới quyên tặng. Mẹ Viện trưởng mời tôi tham gia.
Người dẫn đầu trẻ trung như sinh viên, khí chất thư sinh, nhiệt tình rạng rỡ.
Chàng cười chào tôi, lần đầu tiên tôi bớt bối rối trước người lạ.
Trò chuyện mới biết cả hai đều yêu hội họa. Chúng tôi trao đổi liên lạc - chàng tên Diệp Nhất Bân.
Hôm sau, chàng rủ tôi thưởng thức đặc sản địa phương.
Quán vỉa hè đông đúc.
Học sinh tan học tấp nập qua lại.
Trước quán ăn, cô gái háo hức ngắm nhìn món ăn đang chế biến.
Cậu bạn đi cùng ngượng ngùng đứng tách ra xa.
"Cậu đối xử với tớ thế này thôi à?"
"Ít nhất tớ đã kèm cậu học cả tháng trời."
"Cậu thật vô tình..." - lời trách chưa dứt đã bị một viên chả bạch tuộc nhét đầy miệng.
Cô gái cười tươi: "Ăn hay không?"
Thiếu niên mười hai đỏ mặt, lí nhí: "Ăn."
Tôi chợt nhớ năm ấy, chúng tôi cũng từng có kỷ niệm tương tự.
8
Những ngày đầu về nhà họ Cố, cái đói ám ảnh khiến tôi muốn nếm thử mọi món ngon.
Nhưng Cố Đình Uyên lúc nào cũng kè kè bên cạnh.
"Không đi. Chỗ đó mất vệ sinh."
Chưa nói hết câu, chàng đã cự tuyệt.
Tôi nũng nịu: "Anh hai, đi với em mà."
Thiếu niên nhắm nghiền mắt, miệng lẩm bẩm: "Chỉ một lần này thôi."
Tan học, tôi dắt chàng ra phố ẩm thực.
Những xe hàng nối đuôi, khách xếp hàng dài.
Cố Đình Uyên mặt lộ vẻ ngượng ngập nhưng vẫn cùng tôi xếp hàng.
Khi tôi đưa xiên chả bạch tuộc bốc khói:
"Em... thôi không ăn đâu."
"Anh dị ứng hải sản?"
"Hay không ăn được phô mai?"
Chàng lắc đầu.
Thế là được.
Khi chàng định nói thêm, tôi đã đút một miếng vào miệng chàng:
"Vị này ngon lắm, nếm thử đi. Thế là chúng ta có thể nếm đủ các loại."
Chàng đờ người vài giây rồi vội quay mặt đi.
"Anh thích vị nào?"
"Ừm."
Tai chàng đỏ lựng, tôi cố hỏi cho ra ý "ừm" là gì.
Lạ thay chàng không cãi lại, chỉ ậm ờ: "Cái nào cũng được."
Diệp Nhất Bân kéo tôi xếp hàng khi thấy tôi đắm chìm trong ký ức.
"Cô thích chả bạch tuộc không?"
"Thôi. Tôi muốn thử món mới."
"Đúng rồi, cuộc đời là chuỗi trải nghiệm không ngừng."
Tôi ngờ chàng đoán được ẩn ý, nhưng Diệp Nhất Bân khéo léo không đào sâu.
"Hứa Xán, lần sau cùng leo núi nhé?"
9
Sáng hôm sau, chuông điện thoại đá/ nh thức tôi.
Diệp Nhất Bân mặc áo hoodie, tay xách giỏ trứng cười rạng rỡ trước cửa.
"Hứa Xán, tôi vào bếp làm sáng nào. Có sức mới leo núi được."
Chàng thuộc tuýp người hành động, tôi tưởng chàng đùa.
"Ba lô tôi chuẩn bị đủ đồ dùng rồi."
"Tôi hay cắm trại, rành đường lắm."
Chỉ mười phút trong bếp, chàng dọn ra bữa sáng thịnh soạn: bánh sandwich và sữa nóng.
Trong bữa, chàng cho tôi xem ảnh ngọn núi định chinh phục.
Hai mươi năm sống trong gia đình họ Cố, mọi hành động đều bị đo lường bởi quy tắc vô hình - phải giữ phép tắc, phải làm hài lòng mọi người. Lâu dần, con người thật của tôi cũng biến mất.
Dưới sự nhiệt tình của chàng, tôi thoải mái thưởng thức bữa sáng, không cần để ý ánh nhìn người khác.
Chàng còn chuẩn bị đồ dùng ngoài trời, thấy dụng cụ vẽ trong phòng khách:
"Cô muốn vẽ không? Chúng ta có thể cùng sáng tác."
Hình như chàng có năng khiếu đọc được suy nghĩ người khác. Tôi khó lòng từ chối những đề nghị vừa đúng lúc của Diệp Nhất Bân.
"Nhiều đồ thế có nặng không?"
"Tôi khỏe lắm, mang chút này chẳng sao."
Trong ánh bình minh, chúng tôi leo lên từng bậc đ/á như tiến về phía mặt trời.
Ánh nắng ấm áp phủ lên đôi người, nụ cười từ gương mặt chàng lan sang tôi.
Chàng không chỉ giỏi kể chuyện mà còn hát hay, đam mê đủ thứ. Chàng tự trêu mình là "kẻ lông bông":
"Chỉ muốn kéo dài sinh mệnh hữu hạn bằng trải nghiệm vô hạn. Thích là làm thôi."
"Sống cho hiện tại, tôi giống Lý Bạch - 'kim chiêu hữu tửu kim chiêu túy'."
Tôi bật cười.
"Hứa Xán, cô cười đẹp lắm. Nên cười nhiều vào."
