Ngày 1 tháng 6 năm 2055, chính phủ chính thức ban hành "Lệnh cấm tránh th/ai", tuyên bố mọi hành vi ngừa th/ai đều là phạm pháp. Bao cao su bị liệt vào danh mục cấm, ph/á th/ai bị xử tội gi*t người.
Khi đọc tin này, tôi và chồng vừa cởi đồ lăn lên giường. Anh ấy nhìn chiếc bao cao su cuối cùng trên tay:
"Thế... hôm nay làm không?"
"Làm!"
1
Có lẽ vì biết đây là lần cuối được thoải mái làm chuyện ấy, chúng tôi lao vào nhau say đắm, thậm chí hơi th/ô b/ạo. Mồ hôi ướt đẫm, khoái cảm xuyên n/ão bộ, chúng tôi nằm thở dốc.
Khi hơi thở lắng xuống, tôi bắt đầu lo lắng:
"Rồi sau này tính sao?" - tôi vuốt tóc anh hỏi.
"Sẽ có cách thôi." - anh đáp qua quýt.
Nhưng linh tính mách bảo tôi mọi chuyện không đơn giản thế.
Sáng hôm sau, trên đường đi làm, tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi. Kệ trưng bày bao cao su bên quầy thu ngân đã trống trơn.
"Còn bao không?" - tôi hỏi nhân viên.
"Có ạ." - anh ta lấy ra chiếc kệ từ sau quầy.
Tôi thở phào. Hóa ra vẫn b/án bình thường, chỉ giấu kín hơn.
Đang với tay lấy, nhân viên đột ngột kéo kệ ra xa:
"Xin xuất trình giấy chứng nhận sinh đẻ ạ." - nụ cười nhân viên giả lả.
"Giấy gì cơ?"
"Giấy chứng minh đã sinh con. Một con được m/ua một baotháng, hai con m/ua hai bao..."
"Quy định vớ vẩn gì thế này?" - tôi gi/ận dữ.
"Tin tức phát liên tục từ tối qua rồi mà." - anh ta chỉ lên chiếc TV treo góc tường.
Tôi quay lại, thấy bản tin đang nhắc đi nhắc lại các khẩu hiệu "Ngừa th/ai phạm pháp", "Bao cao su chỉ b/án theo đơn", "Ph/á th/ai xử tội sát nhân". đ/au đầu quá, tôi vội rời cửa hàng.
Ngồi vào bàn làm việc, tôi mới bình tâm lại. Nếu là ngày trước - ý là trước khi kết hôn - tôi đâu cần mặn mà với chuyện ấy. Nhưng giờ đây, nó đã thành thú vui hiếm hoi trong cuộc sống bế tắc của tôi. Mà giờ cả thứ này cũng sắp mất.
2
Mùa hè 2025, tôi sinh ra ở thị trấn nhỏ phía nam Hà Bắc. Bố làm bác sĩ, mẹ là giáo viên, trên có chị gái. Dù được yêu thương như nhau, hai chị em lại thành hai tính cách trái ngược.
Chị tôi hiền lành, sống tri túc. Học đại học trong tỉnh rồi về quê làm giáo viên cấp hai. Hai năm sau yêu đồng nghiệp, ba năm rưỡi thì cưới, một năm sau sinh con. Cuộc đời chị bình lặng hạnh phúc.
Còn tôi từ nhỏ đã kh/inh thường lối sống mòn ấy. Tôi chê chị an phận, quyết tâm thoát khỏi tỉnh lẻ, lên thành phố lớn đổi đời. Gồng mình thi cử, cuối cùng cũng đậu vào trường đại học khá ở Bắc Kinh.
Dù không phải trường top, nhưng với học sinh Hà Bắc, đó đã là kỳ tích. Ngày nhập học, tôi tuyên bố sẽ không bao giờ quay về cái thị trấn lạc hậu này. Bố mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt ngập ngừng.
Họ phản đối việc tôi bôn ba, nói không muốn con gái khổ cực, bảo đó là thương con. Nhưng tôi thừa hiểu - họ chỉ muốn kiểm soát cuộc đời tôi, nh/ốt tôi trong lũy tre làng.
Tôi ngoảnh mặt làm ngơ trước ánh mắt ấy. Từ đó, họ liên tục gọi điện nhắn tin, mong tôi "tỉnh ngộ" về quê. Bực mình, tôi tuyên bố: "Không thành danh nhất định không về" rồi chặn hết liên lạc. Tôi không để họ cản bước. Đợi ngày áo gấm về làng, họ sẽ phải nể mặt.
Tốt nghiệp, tôi vào làm PR cho công ty giáo dục trực tuyến, chuyên phỏng vấn chuyên gia rồi viết bài về câu chuyện nghề nghiệp của họ. Những bài báo chỉnh chu này thu hút sinh viên theo dõi kênh, từ đó b/án các khóa học về phỏng vấn và định hướng nghề.
Thực chất công ty này chỉ lợi dụng chênh lệch thông tin để lừa sinh viên ngây thơ. Kỳ lạ thay công ty vẫn làm ăn phát đạt. Nhưng tôi mặc kệ, công việc của tôi là viết bài - dù là pr nhưng vẫn tự nhận là nhà báo.
Lương khá nhưng giữa Bắc Kinh đắt đỏ, sống vẫn chật vật. Muốn ở gần công ty thì phải thuê phòng tồi tàn, chật chội, may lắm mới có phòng hướng Nam.
