Nếu muốn có chất lượng sống, buộc phải hy sinh thời gian di chuyển, mỗi ngày dành 3-4 tiếng trong tàu điện ngầm.
Cuối cùng, tôi vẫn chọn phương án thứ hai.
Tôi đến Bắc Kinh để tìm cuộc sống tốt đẹp hơn, không phải để sống chen chúc trong căn phòng tồi tàn với người lạ, những ngày tháng không không gian riêng tư, không chất lượng sống.
Tôi thuê nhà ở phía đông Tongzhou, chỉ cách Hà Bắc một con sông. Đi dạo vài bước, địa chỉ IP đã có thể nhảy sang Hà Bắc.
Dù cửa sổ mở ra là thấy cần cẩu công trường, dù tiếng ồn xây dựng và bụi bặm không ngớt, nhưng căn nhà rộng rãi đủ để tôi tập thể dục trong phòng khách, cắm hoa ngoài ban công, nấu những bữa ăn dinh dưỡng trong bếp.
Dù giờ đây ở Bắc Kinh khó m/ua được th!t rau trứng sữa tươi - những thứ chỉ dành cho giới giàu có.
Ô nhiễm hạt nhân đã tàn phá nông nghiệp toàn cầu, sản lượng thực phẩm sụt giảm nghiêm trọng. Dân thường chỉ còn cách ăn các loại thức ăn đóng gói đáng ngờ.
Nhưng tôi có đường dây riêng.
Mỗi tối 9h30 tan làm, tôi vòng qua Tây Tứ Hoàn, gõ cửa nhà máy xử lý rác.
Đồng hương Tiểu Tào làm việc ở đây, phụ trách tiêu hủy rác thải đô thị.
Anh phát hiện giới nhà giàu không hề trân trọng những thực phẩm tươi ngon này. Nhiều món đồ khi đến tay anh vẫn còn nguyên bao bì.
Chúng tôi thường bức xúc: 'Thật lãng phí!'
Cho đến một ngày s/ay rư/ợu, anh bỗng nói: 'Hay mình... tiêu thụ giúp họ?'
Hiện nay buôn lậu thực phẩm tươi là phạm pháp nghiêm trọng. Tiểu Tào liều mạng giúp tôi là mạo hiểm vô cùng.
Từ đó, đêm nào tôi cũng ghé qua.
Khi thì miếng bít tết, lúc nắm rau xanh, có hôm là vỉ trứng gà.
Nhờ Tiểu Tào, mỗi ngày tôi đều có ít nhất một bữa ăn tử tế.
Cuộc sống vất vả nhưng lòng mãn nguyện. Tôi đang đấu tranh cho tự do và lý tưởng.
Dù hiện chỉ là tay viết bài quảng cáo thuê, nhưng tôi sẽ trở thành nhà văn lừng danh, công thành danh toại, vinh quy bái tổ, đón nhận mọi lời tán dương.
Vì ngày đó, khổ cực này có nghĩa lý gì.
Bước ngoặt đến năm tôi 28 tuổi - 2053, tôi kết hôn.
3
Tôi quen Lâm Bác Viễn trong một buổi phỏng vấn.
Quê chúng tôi cách nhau chưa đầy chục cây số, tạo nên sự thân thiết đặc biệt ngay từ đầu.
Anh cũng như tôi, từ nông thôn phấn đấu học hành lên thành phố.
Chung hoàn cảnh, chung lý tưởng, cùng nỗi hoang mang trước đô thị khổng lồ này.
Chúng tôi tâm đầu ý hợp, tự nhiên trở thành người yêu.
Dù không thể như dân nội đô đi xem phim, shopping, ăn chơi hưởng thụ.
Nhưng chúng tôi có những buổi dạo công viên, tâm sự bên sông - nơi ánh nắng và không khí đều miễn phí.
Cuối tuần, tôi nấu cho anh bữa ăn ngon bằng nguyên liệu từ Tiểu Tào.
Anh thể hàn sợ lạnh. Tôi đan khăn choàng, găng tay để anh luôn ấm áp.
Anh chăm lo tổ ấm nhỏ, từ dọn dẹp đến trang trí. Anh bảo được tôi cần đến là điều vô cùng quan trọng.
Tình yêu của chúng tôi có gì khác biệt với người giàu nội đô chứ?
Yêu là yêu thôi, phải không?
Dù phải hy sinh những bữa tối thịnh soạn một mình, tôi vẫn hạnh phúc.
Yêu nhau một năm, chúng tôi sống chung. Năm sau, quyết định kết hôn.
Tôi mời Tiểu Tào. Anh cười chúc phúc.
Nhưng từ hôm đó, anh ngừng cung cấp thực phẩm cho tôi. Cánh cửa nhà máy rác khép lại vĩnh viễn.
Muộn màng nhận ra, có lẽ Tiểu Tào đã thích tôi.
Vội gửi tin nhắn xin lỗi, anh không hồi âm.
Nhưng tôi cũng không rảnh nghĩ về anh nữa.
Chuẩn bị đám cưới đã đủ mệt, thêm việc m/ua nhà cũ kỹ ở ngoại ô khiến tôi kiệt sức.
Dù là căn nhà xập xệ, nhưng là của riêng. Có tổ ấm, lòng cũng an.
Gánh nặng tài chính đ/è nặng. Tiền trả góp mỗi tháng ngốn hơn nửa thu nhập đôi vợ chồng.
Sau hôn nhân, anh giao toàn quyền quản lý tài chính cho tôi.
Cân đo thu chi, chất lượng sống vẫn tuột dốc không phanh.
Trước kia có đồ tươi của Tiểu Tào, có không gian riêng. Dù đi làm xa nhưng vẫn tự do nấu nướng, xem phim, đọc sách, sáng tác.
Sau khi kết hôn, mọi thứ tồi tệ hơn.
Điện thiếu trầm trọng. Trước đây 100 sốtháng dư dả cho một người.
Giờ hai người 200 số vẫn không đủ. Chúng tôi sống trong cảnh thường xuyên mất điện.
Về ăn uống.
Trước kia nhờ Tiểu Tào còn có đồ tươi.
Từ khi kết hôn, Tiểu Tào biệt tích. Với điều kiện cư trú và tài sản hiện tại, chúng tôi không đủ tiêu chuẩn m/ua thực phẩm tươi.
Những bữa ăn tử tế biến mất.
Mùi vị thức ăn đóng gói khiến tôi buồn nôn, nhưng đành bất lực.
