Mẹ giáo cấp tỉnh.
Đêm kỳ thi đại học, chứng cảm phát.
Bà tự hài hước:
"Mẹ thật sự thời đùa giỡn với nữa."
Rồi quay lưng đi tiếp bồi mầm non Bắc lớp.
Tôi bị bỏ lại ly hôn với và hôn.
Một phụ "thô lỗ" mép:
"Ồ chân đó làm chi?"
"Tự đi lấy bát mà xới đi."
"Bộ đồ dùng màu mày."
1
Đêm kỳ thi đại học, chứng cảm phát.
Sau tháng đưa chạy khắp viện, chịu nổi nữa.
Bà vã ném vài quần áo vào lôi lên xe.
Tôi bùn nhão nhoẹt ghế sau.
Vừa lái xe, vừa bẩm:
"Con gái thua trai, gắng đôi."
"Yếu đuối thế thì làm trò trống gì?"
"Cứ khư khư bảo mình cảm, mai mốt đi làm cũng dở chiêu với sếp à?!"
Tôi buồn đáp lại.
Nhìn gương kính chiếu hậu, phát cáu:
"Được đấy! Làm quá lên thế?"
"Gi/ận thật với à? má ruột mà."
"Hơn nữa, thời đi ai chả bị m/ắng?"
Bà đang nhắc tới sự mấy trước.
Mẹ đồng thời giáo toán kiêm chủ nhiệm tôi.
Hôm ấy, bà lên trả bài.
Nhưng lúc đó tình nặng.
Đầu óc đám mây bông gòn.
Mỗi học, nghe lời giảng.
Nhưng n/ão từ chối xử lý.
Chỉ tiếp nhận thông tin cách máy móc.
Mẹ rõ biết điều này, nhưng tình dậy.
Khi ấp úng trả lời được, bà bước từ bục giảng xuống, nghiêm khắc:
"Đưa tay ra."
Vừa chìa tay, chiếc thước kẻ "đét" vào lòng tay.
Tôi co rúm càng thêm gi/ận dữ:
"Ai mày co tay lại?!"
"Đưa ra!"
Luật giáo dục cấm trừng ph/ạt thân thể.
Nhưng cấm dạy dỗ cái.
Nhờ vậy, trở thành duy trường "được" hưởng này.
Dưới ánh mắt tò mò cả lớp, nhát thước liên tiếp giáng xuống.
Có kẻ cười khẩy, kẻ ái ngại, cũng thiếu ánh hả hê.
Cuối cùng, trừng mắt:
"Không tập trung thì nghe!"
"Không chỉ này, cả mày cứ mà học!"
"Xem tao trị tật không."
Lòng tay đỏ ửng, khóe mắt cũng xè.
Thế thi lớp, nộp giấy trắng.
Biết tin, thao thức cả đêm.
Sáng bà quyết định:
"Đừng tà/n nh/ẫn."
"Mẹ giáo nay lớp mấy cỡ Bắc."
"Không thể dành hết thời được."
"Con về đi, nay thi cũng được, cùng ôn tập."
2
Xe khu chung cư lạ.
Mẹ lôi xuống:
"Đây mới mày, số phòng ghi giấy này."
"Tự lên đi."
Thấy bất động, bà dịu giọng:
"Yên tâm, chắc cứ bấm chuông."
"Vợ mới mày tiểu thư đài các, ở nuôi con."
Dù che giấu, vẫn nghe vẻ kh/inh giọng bà.
Nói xong, vã lên xe.
Tôi hỏi:
"Mẹ kiểm tra th/uốc chưa?"
Mẹ đáp quýt:
"Hả? Cái gì?"
"À, cặp hết rồi, nhớ uống đi... Thôi đi đây."
"Ở ta ngoan."
Chưa dứt lời, khói xả phả vào tôi.
Bấm theo địa chỉ, sững mở.
Mẹ miêu tả vợ mới tiểu thư yểu điệu.
Vậy nên tưởng tượng, bà ấy mỹ nhân đài TV.
Nhưng mắt phụ thấp đậm.
Áo vết tóc chưa kịp khóe mắt vương ghèn.
Bà ta liếc mép, giọng suồng sã:
"Ồ chân đó làm chi?"
"Tự đi lấy bát mà xới đi."
"Bộ đồ dùng màu mày."
3
Vợ mới yêu cầu bà ấy "Dì Tiêu".
Tôi thảm chùi chân, mắt đảo quanh phòng.
Không sạch sẽ nhưng ngăn nắp.
Đồ chơi vương vãi khắp phòng khách.
Bé gái khoảng 4-5 tuổi ngồi bệt dưới ôm gấu bông, đầy cảnh giác xen tò mò.
Tôi hiểu ngay đây chính riêng và Tiêu, em tên Thịnh Noãn Noãn.
Một lúc sau, cô chỉ tay về phía tôi:
"A!"
Dì Tiêu đầu từ bếp, thấy vẫn bực mình:
"Định kết nghĩa huynh với thảm à?"
"Nhanh lên, đi lấy chén đi."
Tôi lục tủ bếp tìm đồ ăn, phát hiện 4 dụng cụ màu nhau.
Ba dùng lâu ngày.
Riêng tuy mới nhưng sạch bóng, hẳn vệ xuyên.
Trên ăn, Noãn Noãn nhiều lần trò chuyện.
Nhưng thốt nên lời.
Cuối cùng, cô tự xử:
"Chắc nay buồn."
"Hay tại kem ăn?"
"Mẹ ơi... con..."
Dì Tiêu c/ắt ngang:
"Chị ăn, thì không."
"Vì kẻ ăn hai rồi!"
Sau bữa, Tiêu ngần ngại đưa giấy:
"Thịnh Thanh? Thanh không?"
"Nghe nói... hay nói."
"Vậy gì cứ viết ra dì xem nhé?"
Tôi chững lại, giấy, lòng bồi hồi.
Từ phát mỗi câu nói rút cạn sức lực.
Trước đây, xử lý cách "càng nói càng luyện tập".
Bà tình hiểu cử chỉ tôi, bắt nói ra dù kiệt sức.
