Mẹ tôi là giáo viên đặc cấp tỉnh.
Đêm trước kỳ thi đại học, chứng trầm cảm của tôi tái phát.
Bà tự cho là hài hước:
"Mẹ thật sự không có thời gian đùa giỡn với con nữa."
Rồi quay lưng đi tiếp tục bồi dưỡng những mầm non Thanh Bắc trong lớp.
Tôi bị bỏ lại trước cửa nhà bố - người đã ly hôn với mẹ và tái hôn.
Một phụ nữ "thô lỗ" nhếch mép:
"Ồ dào, đứng ch/ôn chân đó làm chi?"
"Tự đi lấy bát mà xới cơm đi."
"Bộ đồ dùng màu hồng là của mày."
1
Đêm trước kỳ thi đại học, chứng trầm cảm của tôi tái phát.
Sau một tháng đưa tôi chạy chữa khắp viện, mẹ tôi chịu không nổi nữa.
Bà vội vã ném vài bộ quần áo vào vali, lôi tôi lên xe.
Tôi như đống bùn nhão nhoẹt trên ghế sau.
Vừa lái xe, mẹ vừa lẩm bẩm:
"Con gái học hành vốn đã thua kém con trai, phải cố gắng gấp đôi."
"Yếu đuối thế này thì làm được trò trống gì?"
"Cứ khư khư bảo mình trầm cảm, mai mốt đi làm cũng dở chiêu này với sếp à?!"
Tôi không buồn đáp lại.
Nhìn gương mặt vô h/ồn của tôi qua kính chiếu hậu, mẹ phát cáu:
"Được rồi đấy! Làm quá lên thế?"
"Gi/ận thật với mẹ à? Mẹ là má ruột của con mà."
"Hơn nữa, thời đi học ai chả bị m/ắng?"
Bà đang nhắc tới sự việc mấy hôm trước.
Mẹ tôi đồng thời là giáo viên toán kiêm chủ nhiệm của tôi.
Hôm ấy, bà gọi tôi lên trả bài.
Nhưng lúc đó bệ/nh tình tôi đã rất nặng.
Đầu óc tôi như đám mây bông gòn.
Mỗi tiết học, tôi nghe được lời giảng.
Nhưng n/ão bộ từ chối xử lý.
Chỉ tiếp nhận thông tin một cách máy móc.
Mẹ tôi rõ biết điều này, nhưng cố tình gọi tôi đứng dậy.
Khi tôi ấp úng không trả lời được, bà bước vội từ bục giảng xuống, nghiêm khắc:
"Đưa tay ra."
Vừa chìa tay, chiếc thước kẻ đã "đét" một cái vào lòng bàn tay.
Tôi co rúm người, mẹ càng thêm gi/ận dữ:
"Ai cho mày co tay lại?!"
"Đưa ra!"
Luật giáo dục cấm trừng ph/ạt thân thể.
Nhưng không cấm dạy dỗ con cái.
Nhờ vậy, tôi trở thành học sinh duy nhất trong trường "được" hưởng đặc ân này.
Dưới ánh mắt tò mò của cả lớp, nhát thước liên tiếp giáng xuống.
Có kẻ cười khẩy, kẻ ái ngại, cũng không thiếu những ánh nhìn hả hê.
Cuối cùng, mẹ trừng mắt:
"Không tập trung thì đứng nghe!"
"Không chỉ tiết này, cả ngày mày cứ đứng mà học!"
"Xem tao trị được cái tật này không."
Lòng bàn tay đỏ ửng, khóe mắt cũng cay xè.
Thế là hôm thi phân lớp, tôi nộp giấy trắng.
Biết tin, mẹ tôi thao thức cả đêm.
Sáng sớm, bà quyết định:
"Đừng trách mẹ tà/n nh/ẫn."
"Mẹ là giáo viên đặc cấp, năm nay lớp có mấy học sinh giỏi cỡ Thanh Bắc."
"Không thể dành hết thời gian cho con được."
"Con về nhà đi, năm nay không thi cũng được, sang năm mẹ cùng con ôn tập."
2
Xe dừng trước khu chung cư lạ.
Mẹ lôi vali xuống:
"Đây là nhà mới của bố mày, số phòng ghi trên giấy này."
"Tự lên đi."
Thấy tôi bất động, bà dịu giọng:
"Yên tâm, nhà họ chắc có người, cứ bấm chuông."
"Vợ mới của bố mày là tiểu thư đài các, ở nhà nuôi con."
Dù cố che giấu, tôi vẫn nghe được vẻ kh/inh thường trong giọng bà.
Nói xong, mẹ vội vã lên xe.
Tôi chợt hỏi:
"Mẹ kiểm tra th/uốc của con chưa?"
Mẹ đáp qua quýt:
"Hả? Cái gì?"
"À, trong cặp hết rồi, nhớ uống đi... Thôi mẹ đi đây."
"Ở nhà người ta phải ngoan."
Chưa dứt lời, làn khói xả đã phả vào mặt tôi.
Bấm chuông theo địa chỉ, tôi sững sờ khi cửa mở.
Mẹ luôn miêu tả vợ mới của bố là tiểu thư yểu điệu.
Vậy nên trong tưởng tượng, bà ấy phải là mỹ nhân đài các như trên TV.
Nhưng trước mắt tôi là người phụ nữ thấp đậm.
Áo dính vết dầu, tóc chưa kịp chải, khóe mắt còn vương ghèn.
Bà ta liếc nhìn tôi rồi nhếch mép, giọng suồng sã:
"Ồ dào, đứng ch/ôn chân đó làm chi?"
"Tự đi lấy bát mà xới cơm đi."
"Bộ đồ dùng màu hồng là của mày."
3
Vợ mới của bố yêu cầu tôi gọi bà ấy là "Dì Tiêu".
Tôi ngượng nghịu đứng trên thảm chùi chân, mắt đảo quanh phòng.
Không gian sạch sẽ nhưng không ngăn nắp.
Đồ chơi vương vãi khắp phòng khách.
Bé gái khoảng 4-5 tuổi ngồi bệt dưới đất, ôm gấu bông, nhìn tôi đầy cảnh giác xen lẫn tò mò.
Tôi hiểu ngay - đây chính là con riêng của bố và Dì Tiêu, em kế tên Thịnh Noãn Noãn.
Một lúc sau, cô bé chỉ tay về phía tôi:
"A!"
Dì Tiêu thò đầu từ bếp, thấy tôi vẫn đứng im, bực mình:
"Định kết nghĩa huynh đệ với cái thảm à?"
"Nhanh lên, đi lấy chén đũa đi."
Tôi lục tủ bếp tìm đồ ăn, phát hiện có 4 bộ dụng cụ màu khác nhau.
Ba bộ đã dùng lâu ngày.
Riêng bộ hồng tuy mới nhưng sạch bóng, hẳn được vệ sinh thường xuyên.
Trên bàn ăn, Noãn Noãn nhiều lần cố trò chuyện.
Nhưng tôi không thốt nên lời.
Cuối cùng, cô bé tự xử:
"Chắc chị hôm nay buồn."
"Hay là tại không có kem ăn?"
"Mẹ ơi... con..."
Dì Tiêu c/ắt ngang:
"Chị được ăn, con thì không."
"Vì có kẻ hôm qua đã ăn hai cây rồi!"
Sau bữa, Dì Tiêu ngần ngại đưa tôi xấp giấy:
"Thịnh Thanh Thanh? Dì gọi Thanh Thanh được không?"
"Nghe nói... người bệ/nh này hay khó nói."
"Vậy có gì cứ viết ra cho dì xem nhé?"
Tôi chững lại, cúi nhìn xấp giấy, lòng bồi hồi.
Từ ngày phát bệ/nh, mỗi câu nói như rút cạn sức lực.
Trước đây, mẹ tôi xử lý bằng cách "càng không nói được càng phải luyện tập".
Bà cố tình không hiểu cử chỉ của tôi, bắt tôi phải nói ra dù tôi kiệt sức.
