「Lớp lớp 2 cũng do dạy! giỏi có học!」
11
Như muốn.
Tôi nghe một giờ nào nữa.
Cô Tôn lo lắng:
「Cô Trần giáo viên dạy giỏi nhất khối.」
「Thanh Thanh, bướng bỉnh nữa.」
「Đây đề lai em đó.」
Trong lúc nguy cấp, tay.
Khi đại học, từng điểm tuyệt đối môn toán.
Sau này từ đại học, thạc sĩ, tiến sĩ... đời gắn bó với học.
Mỗi tối, dành 3 tiếng học toán.
Tôi cảm nhận sự mỏi sau ngày dài việc ông.
Ông cũng nhận sự xa từ tôi.
Kể từ và ly hôn, chưa từng nói chuyện.
Giữa tồn tại thứ bằng kỳ lạ và khách sáo.
Đến một đêm khuya, giải đề 2h sáng, bụng cồn cào, lén bếp tìm đồ ăn.
Đang lục mì giọng buồn vang lên:
「Đói à? nấu mì cho con.」
Tôi gi/ật mình, phát hiện trong chăn vạ vật sofa.
Tôi từ chối nghịu:
「Không cần đâu, mì rồi.」
Bố xoa mạnh dương:
「Không sao, lắm.」
「Bố vừa học mì dưa chua bò với Tiêu xong.」
Nói rồi ông hối hả lao bếp.
Như thể kịp nhét mì miệng.
Tôi cười đặt xuống, theo bếp:
「Sao sofa?」
Bố chăm chú c/ắt thành sợi ngang' nhổn:
「Hồi đại học, hay đêm.」
「Bố nghĩ có cũng vậy.」
「Ai chịu giỏi hai tuần rồi bếp...」
Tôi sững người.
Hóa sofa hai tuần, chỉ vì đói?
Một mì bốc khói hổi đặt trước mặt.
Tôi một mì lên miệng, đờ người.
Bố háo hức hỏi:
「Ngon không?」
Tôi nuốt trôi mì, giơ ngón cái giả vờ:
「Ngon lắm.」
Bố diện xúc một nếm thử.
Rồi cũng đờ ra:
「Hỏng rồi, nhầm đường thành muối.」
Ông gục đầu:
「Thôi nữa.」
Tôi cúi gắp mì:
「Không sao, vị rất đặc biệt.」
Bố ngồi đối diện, lẽ nhìn ăn.
Bỗng ông lên tiếng:
「Bố xin lỗi.」
Tôi lắc đầu:
「Thật sự khó ăn...」
Bố xoa đầu tôi:
「Bố xin lỗi vì tròn trách cha.」
Bố nói phải ông tâm tôi.
Nhưng sau ly hôn, đổi số điện thoại tôi.
Ông thể liên lạc.
Mỗi lần gọi cho muốn gặp tôi,
mẹ đều bảo:
「Con gái rất chỉ anh.」
「Nó muốn gặp anh.」
Cho nhập viện, ông biết bệ/nh tình nghiêm trọng.
Tôi húp miếng mì, nước mắt rơi lã chã tô.
Khoảng và oán chảy trong khắc.
Bố thầm:
「Có lẽ chưa hiểu vì sao rời để với Tiêu...」
Tôi ngắt lời:
「Không, hiểu.」
Là bộ bát đĩa hồng m/ua cho đứa chưa từng gặp.
Là hộp cơm dinh dưỡng gửi tận trường.
Là thói xem phim mạng súa từ lúc nào.
Từ ngày ôn đại học, Tiêu xem phim nữa.
Để tạo môi trường học tập còn cầm sách giấy - thứ khiến đ/au đầu.
Ban lật vài trang ngáy khò khò.
Cho ngày cuốn 《Số Phận》 Thái Đạt rồi chạy mất.
Dì Tiêu ngác mở sách, dòng màu:
「Trói buộc và nghĩa đ/á dằn lòng người.」
Bên cạnh nhỏ tôi:
「Gửi hòn đ/á dằn lòng con.」
Dì dụi mắt giả bộ:
「Nói cũng hay đấy chứ.」
Từ đó, Tiêu dần tìm niềm vui đọc sách.
Không khí học tập ở chưa bao giờ nổi thế.
12
Trái ngược sự bất an ngày càng từ mẹ.
Ban đầu tự tin chờ xuất hiện trong lớp.
Nhưng vẫn tăm.
Đến trong trường, cũng tránh bà.
Mỗi giờ mẹ, trốn văn cô Tôn đề.
Cuối cùng chịu nổi.
Bà lớp chặn ở cửa giáo viên, giọng tuyệt vọng:
「Thanh Thanh, muốn c/ắt đ/ứt với sao?」
「Mẹ gì sai?」
Không trả lời, tay đ/au:
「Mẹ biết hơn, nói chuyện với cô Tôn, với bè... nói với một câu thôi, không?」
Giọng cuối cùng thành nài nỉ.
Thực biết, phải dỗi.
Chỉ đứng trước luôn căng nghẹn lời.
Cuối cùng, xấp giấy:
「Không nói viết cho xem.」
「Mẹ mang cơm trưa, gà xào măng chua thích đấy.」
「Cùng trưa nhé?」
Tôi choáng váng.
Đã từng mơ ước tâm này.
Nhưng thành hiện mình cần nữa.
Cuối cùng, rút tay ra, đi ngoảnh lại.
Nhưng cuộc.
Cuối tuần ngày khám tâm lý.
Bố, Tiêu và Noãn Noãn cùng đi.
Ra viện, dạo phố, trưa.
Dành ngày thảnh thơi bên bờ mỗi một que kem.
