「Lớp toán của lớp 2 cũng do tôi dạy! Có giỏi thì đừng có học!」
11
Như ý mẹ muốn.
Tôi không nghe một giờ toán nào của bà nữa.
Cô Tôn lo lắng:
「Cô Trần là giáo viên dạy toán giỏi nhất khối.」
「Thanh Thanh, đừng bướng bỉnh nữa.」
「Đây là vấn đề tương lai của em đó.」
Trong lúc nguy cấp, bố tôi ra tay.
Khi thi đại học, bố từng đạt điểm tuyệt đối môn toán.
Sau này từ đại học, thạc sĩ, tiến sĩ... cả đời gắn bó với toán học.
Mỗi tối, bố dành 3 tiếng kèm tôi học toán.
Tôi cảm nhận được sự mệt mỏi sau ngày dài làm việc của ông.
Ông cũng nhận ra sự xa cách từ tôi.
Kể từ khi mẹ và bố ly hôn, chúng tôi chưa từng nói chuyện.
Giữa chúng tôi tồn tại thứ cân bằng kỳ lạ và khách sáo.
Đến một đêm khuya, khi đang giải đề đến 2h sáng, bụng đói cồn cào, tôi lén ra bếp tìm đồ ăn.
Đang lục tủ bánh mì thì giọng bố buồn ngủ vang lên:
「Đói à? Để bố nấu mì cho con.」
Tôi gi/ật mình, phát hiện bố đang cuộn trong chăn ngủ vạ vật trên sofa.
Tôi từ chối ngượng nghịu:
「Không cần đâu, con ăn bánh mì được rồi.」
Bố xoa mạnh thái dương:
「Không sao, nhanh lắm.」
「Bố vừa học món mì dưa chua thịt bò với dì Tiêu xong.」
Nói rồi ông hối hả lao vào bếp.
Như thể sợ tôi kịp nhét bánh mì vào miệng.
Tôi bật cười đặt bánh xuống, theo vào bếp:
「Sao bố lại ngủ trên sofa?」
Bố chăm chú c/ắt thịt thành những sợi 'xà ngang' lổn nhổn:
「Hồi thi đại học, bố hay đói đêm.」
「Bố nghĩ có khi con cũng vậy.」
「Ai ngờ con chịu đói giỏi thế, hai tuần rồi mới ra bếp...」
Tôi sững người.
Hóa ra bố đã ngủ sofa hai tuần, chỉ vì sợ tôi đói?
Một tô mì bốc khói nóng hổi được đặt trước mặt.
Tôi đưa một đũa mì lên miệng, đờ người.
Bố háo hức hỏi:
「Ngon không?」
Tôi nuốt trôi đũa mì, giơ ngón cái giả vờ:
「Ngon lắm.」
Bố hãnh diện xúc một đũa nếm thử.
Rồi cũng đờ ra:
「Hỏng rồi, nhầm đường thành muối.」
Ông gục đầu:
「Thôi đừng ăn nữa.」
Tôi cúi mặt gắp mì:
「Không sao, vị rất đặc biệt.」
Bố ngồi đối diện, lặng lẽ nhìn tôi ăn.
Bỗng ông lên tiếng:
「Bố xin lỗi.」
Tôi lắc đầu:
「Thật sự không khó ăn...」
Bố xoa đầu tôi:
「Bố xin lỗi vì đã không làm tròn trách nhiệm của người cha.」
Bố nói không phải ông không quan tâm tôi.
Nhưng sau khi ly hôn, mẹ đã đổi số điện thoại của tôi.
Ông không thể liên lạc.
Mỗi lần gọi cho mẹ muốn gặp tôi,
mẹ đều bảo:
「Con gái rất tốt, chỉ là nó h/ận anh.」
「Nó không muốn gặp anh.」
Cho đến khi tôi nhập viện, ông mới biết bệ/nh tình tôi đã nghiêm trọng.
Tôi húp vội miếng mì, nước mắt rơi lã chã vào tô.
Khoảng cách và oán h/ận tan chảy trong khoảnh khắc.
Bố thì thầm:
「Có lẽ con chưa hiểu vì sao bố rời mẹ để đến với dì Tiêu...」
Tôi ngắt lời:
「Không, con hiểu.」
Là bộ bát đĩa hồng m/ua cho đứa con chưa từng gặp.
Là hộp cơm dinh dưỡng gửi tận trường.
Là thói quen xem phim mạng sến súa đã bỏ từ lúc nào.
Từ ngày tôi ôn thi đại học, dì Tiêu không xem phim ngắn nữa.
Để tạo môi trường học tập tốt, dì còn cầm cả sách giấy - thứ khiến dì đ/au đầu.
Ban đầu, dì lật vài trang đã ngáy khò khò.
Cho đến ngày tôi đưa dì cuốn 《Số Phận》 của Thái Sùng Đạt rồi chạy mất.
Dì Tiêu ngơ ngác mở sách, thấy dòng chữ được tô màu:
「Trói buộc và ý nghĩa là đ/á dằn lòng người.」
Bên cạnh là nét chữ nhỏ của tôi:
「Gửi hòn đ/á dằn lòng con.」
Dì dụi mắt giả bộ:
「Nói cũng hay đấy chứ.」
Từ đó, dì Tiêu dần tìm thấy niềm vui đọc sách.
Không khí học tập ở nhà chưa bao giờ sôi nổi thế.
12
Trái ngược là sự bất an ngày càng lớn từ mẹ.
Ban đầu bà tự tin chờ tôi xuất hiện trong lớp.
Nhưng tôi vẫn biệt tăm.
Đến cả trong trường, tôi cũng tránh mặt bà.
Mỗi giờ toán của mẹ, tôi lại trốn vào văn phòng cô Tôn làm đề.
Cuối cùng mẹ không chịu nổi.
Bà bỏ lớp sớm, chặn tôi ở cửa phòng giáo viên, giọng tuyệt vọng:
「Thanh Thanh, con muốn c/ắt đ/ứt với mẹ sao?」
「Mẹ đã làm gì sai?」
Không được trả lời, bà níu tay tôi đến đ/au:
「Mẹ biết con đã khá hơn, mẹ thấy con nói chuyện với cô Tôn, với bạn bè... nói với mẹ một câu thôi, được không?」
Giọng bà cuối cùng thành nài nỉ.
Thực ra mẹ không biết, tôi không phải gi/ận dỗi.
Chỉ là đứng trước bà, tôi luôn căng thẳng đến nghẹn lời.
Cuối cùng, bà đưa tôi xấp giấy:
「Không nói được thì viết cho mẹ xem.」
「Mẹ mang cơm trưa, món gà xào măng chua con thích đấy.」
「Cùng ăn trưa nhé?」
Tôi choáng váng.
Đã từng mơ ước mẹ quan tâm thế này.
Nhưng khi nó thành hiện thực, lại thấy mình chẳng cần nữa.
Cuối cùng, tôi rút tay ra, bỏ đi không ngoảnh lại.
Nhưng mẹ không bỏ cuộc.
Cuối tuần là ngày tôi tái khám tâm lý.
Bố, dì Tiêu và Noãn Noãn cùng đi.
Ra viện, cả nhà dạo phố, ăn trưa.
Dành cả ngày thảnh thơi bên bờ sông, mỗi người một que kem.
