Cô quản lý ký túc xá kiểm tra phòng lúc nửa đêm, ánh đèn pin chói lòa khiến tôi mở mắt. Cô ta khăng khăng bảo tôi giả vờ ngủ.
"Mấy chiêu lặt vặt này mà tưởng lừa được ta?"
Tôi bị lôi từ giường tầng xuống, nửa đêm bị đưa ra sân vận động chạy vòng. Đi ngang phòng kế vẫn sáng đèn chơi đá/nh bài.
Đối mặt với chất vấn của tôi, cô quản lý trơ trẽn nói càn:
"Người ta đang học bài, khác gì mày?"
Thế là tôi liên tục bỏ ba buổi học, vắng mặt ở cuộc thi cấp thành phố. Cuối cùng ngất xỉu trước mặt hiệu trưởng - người đã cử tôi đi thi.
"Thưa hiệu trưởng, em mới chạy được 78 vòng, vẫn chưa đủ 100 ạ."
"Chỉ là... có lẽ em không cầm nổi bút nữa rồi—"
1
Luồng ánh sáng rát bỏng xuyên qua mí mắt. Tôi bất giác mở mắt.
Cô Vương lạnh lùng lắc đèn pin: "Giở trò giả ngủ à? Mánh khóe này qua mặt được ai?"
Liếc đồng hồ - 12 giờ đêm. Các bạn cùng phòng cũng bị đá/nh thức, nhưng không dám lên tiếng.
Tôi dụi mắt đang nhức nhối, giải thích nhẹ nhàng: "Em không giả ngủ, là đèn pin của cô chiếu vào tỉnh giấc ạ."
Cái đèn pin công suất lớn ấy đủ sáng nửa sân trường. Ai mà không tỉnh?
Đã nghe đồn cách kiểm tra phòng của cô Vương dị thường. Nửa đêm đ/á cửa ầm ĩ bắt học sinh dậy mở, rồi quy chụp là giả ngủ để trừ điểm. Có lần còn mở nhạc Đại Bi Chú đi rà từng phòng. Từng xích mích với học sinh nhưng bị nhà trường ém nhẹm, thậm chí đuổi học. Danh hiệu "á/c M/a" của cô có lẽ chưa đủ tả hết sự quái gở.
2
Tôi nhờ ba bạn cùng phòng làm chứng: "Tối qua em ngủ sớm nhất."
Hai người quay mặt đi chỗ khác. Chỉ có Lưu D/ao D/ao - cô bạn nghèo hay được tôi cho mượn thẻ ăn - đột nhiên chỉ tay: "Cô ơi, lúc em ngủ đèn trong chăn bạn Thẩm Tô vẫn sáng."
Tôi sửng sốt. Đến lúc này mới vỡ lẽ ra mình bị đ/âm sau lưng.
Cô Vương hả hê nắm tóc lôi tôi từ giường tầng xuống. Hông đ/ập vào thanh chắn, đ/au đến chảy nước mắt.
"Còn dám khóc?" Cô ta gằn giọng, nước bọt b/ắn đầy mặt tôi, "Nộp điện thoại!"
Lưu D/ao D/ao khóa tay tôi: "Vì lợi ích chung, cậu đừng hại cả phòng." Hai đứa kia cũng nhập hội: "Tự mày thức khuya đừng kéo bọn tao vào..."
Chiếc điện thoại mới m/ua từ tay cô Vương rơi xuống sàn vỡ tan. Tôi tức đi/ên người: "Sao cô dám động đồ riêng!"
3
"Không phục à? Gọi giáo viên chủ nhiệm mày đến!"
Điện thoại vang lên hồi lâu mới được nghe. Giọng chủ nhiệm ngái ngủ bỗng bừng tỉnh khi nhận ra cô Vương: "Chị Vương có việc gì ạ?"
Cô ta hùng hổ tố cáo: "Học sinh lớp cô vi phạm nội quy, định kêu c/ứu đây!" Tôi cố chen ngang: "Thưa cô, em là Thẩm..."
"Là cái gì? Dù có là trời cũng không c/ứu nổi!" Cô Vương c/ắt ngang. Chủ nhiệm vội xu nịnh: "Chị cứ xử lý, bọn trẻ bây giờ hư lắm."
Bị đạp tung chăn màn, cô ta còn giẫm đạp lên đồ đạc: "Không ngủ được thì ra sân chạy! Đủ 100 vòng mới được về lớp!"
Tôi thở dốc: "Ngày kia em phải đi thi..."
"Thi cái gì? Trường đâu có thông báo thi cử gì!" Cô Vương chẳng thèm nghe. Bà ta chỉ muốn dựa hơi tôi để lập uy.
4
Ra khỏi phòng, ánh đèn từ phòng bên cạnh lọt qua khe cửa. Tiếng cười nói xập xình vọng ra - nhóm bạn đang chơi bài. Cô Vương chỉ liếc qua rồi nhắc khéo: "Các em nhớ ngủ sớm."
Tôi không nhịn được: "Sao họ không ngủ lại không sao?"
"Người ta học bài, đâu như mày?" Cô ta trợn mắt. Tôi biết rõ Lý Vy là con nuôi cô Vương, thường được ưu ái cho về muộn. Còn mình thì sao? Phải trả giá bằng 100 vòng đua dưới trời đêm lạnh buốt.
5
Từng vòng chạy như cực hình. 10 vòng... 20 vòng... Bụng dưới quặn đ/au, da dẻ nổi mẩn ngứa. Đến vòng thứ 78, đầu gối tôi khuỵu xuống. Mồ hôi lẫn nước mắt nhòe nhoẹt trang giấy phát trên tay - đơn đăng ký dự thi đẫm m/áu.
Hiệu trưởng vội đỡ tôi dậy. Tôi nấc lên: "Em xin lỗi... không thể cầm bút thi được nữa..."
