Ngón tay cong queo là hậu quả từ năm tôi lên sáu, khi vừa về nhà đã bị mẹ dùng thước đá/nh. Tôi đưa tay đỡ nên bị thế. Sau đó, mẹ ném cho hai đồng bạc bảo m/ua dầu xoa bóp. Đến khi hết đ/au, ngón tay đã mãi không duỗi thẳng được.
Trước lời trách móc của bác sĩ, dì Phương chẳng giải thích. Vừa đuổi bác sĩ đi, dì nghiêm mặt cảnh cáo: "Tiền dì bỏ ra nuôi mày đều ghi sổ cả. Sau này phải trả gấp đôi!"
Trong lòng, tôi thầm hứa: Lớn lên nhất định sẽ báo đáp dì. Đừng nói gấp đôi, gấp trăm lần cũng cam lòng.
11
Chiều hôm sau khi bố mẹ đến, dì Phương vừa về tới nhà đã thấy dì Liễu - chủ tiệm c/ắt tóc hẻm Tây - hầm hẵn xông vào.
"Tưởng Hoa Phương, bà đi/ên rồi à?", dì Liễu gằn giọng, "Nhà họ Châu muốn hànhz hạz con đẻ mặc kệ họ, bà làm anh hùng rơm làm gì? Đúng là no căng vác mo!
Bà tưởng con bé này là con ruột sao? Tỉnh đi! Con gái bà ch*t cả rồi! Nó chỉ là đứa ngoài đường..."
"C/âm miệng! Chuyện nhà tôi đâu cần bà dạy!"
Tiếng xô xát vang lên. Từ ngày theo dì Phương, dì Liễu đến hai lần, lần nào cũng ném cho tôi ánh mắt kh/inh khỉnh. Nhưng tôi không oán. Ngay cả cha mẹ ruột còn đối xử với tôi như cái gai, huống hồ người ngoài?
Khi lao vào phòng, hai người đang giằng co đỏ mặt. Dù mới tám tuổi, tôi hiểu dì Liễu chỉ bênh vực dì Phương. Không nghĩ ngợi, tôi ôm ch/ặt chân dì Liễu hét: "Không được đá/nh dì tôi!"
Cả hai gi/ật mình buông nhau. "Thôi kệ chúng mày! Lớn bé đều là lũ ăn hại!" Dì Liễu đạp mạnh cửa bỏ đi. Dì Phương ngồi thừ người trên ghế, tóc tai bù xù, điếu th/uốc ch/áy lụi dần.
Cả đêm đó, tiếng nức nở vọng từ phòng dì. Tôi rón rén trèo lên giường, vòng tay ôm lưng dì như bà ngoại từng làm. Tiếng khóc ngừng bặt. Sáng hôm sau, dì Phương lại lạnh lùng: "Hôm nay viết không xong từ 1 đến 100, đừng hòng ở lại đây!"
12
Dì Liễu nổi danh khắp phố. Nhà họ Châu có tôi - đứa tr/ộm cắp, dì Phương - kẻ có tiền án, và dì Liễu - chủ tiệm c/ắt tóc mờ ám, được xem như "tam đại dịch" của thị trấn.
Thiên hạ bảo dì Liễu làm nghề "buôn phấn b/án hương", lại còn nuôi đứa con không cha. Người như thế ngày xưa đáng bị đem nhúng trấp. Thế mà số phận trớ trêu, từ khi tôi gõ cửa nhà dì Phương, ba kẻ tai tiếng đã trở thành tri kỷ.
Đêm ấy, tiếng nấc nghẹn từ phòng bên khiến tôi trằn trọc. Lén lút chui vào chăn dì, tôi khẽ vỗ lưng như bà ngoại vẫn làm. Dì Phương không đuổi tôi đi.
13
Ở nhà mẹ đẻ, sáu giờ sáng đã phải xếp thoi vàng mã. Làm chậm bị ph/ạt nhịn ăn, t/át, quỳ gối. Càng vội càng lụi cụi. Mẹ ch/ửi tôi ng/u như lợn.
Dì Phương dạy tôi viết chữ, làm toán, chẳng bao giờ m/ắng mỏ. Có lần dì lẩm bẩm: "Sao bảo ng/u? Thông minh thế còn gì!" Lời khen đầu đời khiến lòng tôi ấm áp lạ thường.
Trước giờ tôi tưởng mình x/ấu xí nên bố mẹ gh/ét. Da đen, người lùn, lại vụng về. Chẳng bạch nhãnh như chị, cũng không bụ bẫm như em. Dì Phương cho tôi ngộ ra: "Con nuôi đâu bằng con đẻ. Chúng nó chẳng xót đâu."
Tôi bị bỏ rơi vì bố mẹ mong sinh con trai. Khi em gái ra đời, hy vọng tiêu tan. Cùng là con gái, số phận khác biệt chỉ vì tôi không được nuôi nấng từ bé. Nhưng chính họ đã vứt tôi cho ông bà ngoại. Đến khi bà mất, lại cưỡng ép đưa về để hànhz hạz. Tôi nào có quyền lựa chọn.
