Cách đây một nghìn năm, những trường hợp như cậu không phải hiếm, nhưng do hạn chế công nghệ thời đó, chúng tôi không thể phát hiện sự tồn tại của hệ thống. Vì vậy, những trường hợp này chỉ được xử lý như mất tích mà thôi.
Từ cô ấy, tôi biết được tất cả những gì bố mẹ và bạn cùng bàn đã làm sau khi tôi biến mất. Cô ấy cũng trao lại cho tôi cuốn nhật ký cha mẹ để lại.
Buổi tối hôm đó tan học, tôi không về nhà. Bố mẹ phát đi/ên lên vì lo lắng, gọi điện khắp nơi. Nhưng không ai nói đã thấy tôi sau giờ học. Họ tìm ki/ếm đi/ên cuồ/ng, suýt nữa đã phát đi/ên. Làm sao đứa con của họ lại biến mất đột ngột thế được? Đáng lẽ con họ chỉ đến trường như mọi ngày thôi mà.
Ngày đầu tiên tôi mất tích, mẹ không ngừng lẩm bẩm: 'Đã 24 tiếng rồi, sắp 24 tiếng rồi, con bé đã mất liên lạc 24 tiếng rồi'. Họ đến đồn cảnh sát trình báo, lùng sục khắp trường học, kiểm tra camera an ninh. Nhưng không tìm thấy bóng dáng tôi đâu cả. Mẹ tôi suýt phát đi/ên. Bố tôi gọi điện khắp nơi tìm người giúp đỡ. Nhưng dù tốn bao công sức, bao tiền của, kết quả chỉ là im hơi lặng tiếng.
Chú mèo tôi nuôi nhất quyết không ăn uống, cứ nằm phục ở cửa. Bởi sáng hôm đó đi học, tôi đã hứa với nó tối về sẽ nấu đùi gà to. Suốt đời, nó không đợi được món đùi gà tôi hứa. Con mèo không hiểu thế nào là mất tích, thế nào là không trở về. Nó chỉ biết tôi đã hứa tối nay sẽ về nấu đùi gà cho nó.
Trong nhật ký, mẹ viết: 'Xin hãy trả lại con bé cho tôi. Dù nó có trở nên ngốc nghếch, đi/ên dại... Chúng tôi nguyện nuôi nó cả đời. Xin hãy trả con gái tôi về'.
Mẹ tôi từng là vũ công chính của đoàn múa. Nhưng để tìm tôi, bà c/ắt tóc dài, nghỉ việc, cùng bố lái xe tải đi khắp đất nước. Họ phối hợp với cảnh sát triệt phá nhiều ổ buôn người. Nhưng chẳng nơi nào có tôi. Mẹ lâm b/ệnh, bố kiệt sức. Một gia đình êm ấm suýt tan vỡ.
Khi đó, họ phát hiện ra cả nước có rất nhiều thiếu nữ mất tích không rõ nguyên nhân như tôi. Họ lập nhóm chia sẻ thông tin. Điểm chung duy nhất là: Những người mất tích đều là các cô gái mới hơn mười tuổi. Họ gần như tuyệt vọng.
Triệu Trúc Nguyệt - bạn cùng bàn, bạn thơ ấu của tôi - từ ngày tôi biến mất đã học hành chăm chỉ. Cô ấy luôn cảm thấy vụ mất tích của tôi không phải do con người. Năm ba mươi tuổi, cô ấy phát hiện một dữ liệu kỳ lạ: Hóa ra chúng tôi không mất tích, mà bị những hệ thống công lược b/ắt c/óc.
Lúc này bố mẹ đã ngoài năm mươi. Biết tin tôi có thể còn sống, mẹ - lúc đó đã m/ù lòa vì khóc - run giọng nói: 'Sống là tốt rồi...'. Bố b/ệnh nặng không nói được nữa. Triệu Trúc Nguyệt nắm tay ông: 'Chú yên tâm, cháu nhất định sẽ đưa Thanh Nguyên về nhà'.
Đoạn video tôi xem là di nguyện cuối cùng của bố mẹ. Triệu Trúc Nguyệt được ghi vào sách giáo khoa với danh hiệu 'Mẹ đẻ của không-thời gian'. Cả đời bà nghiên c/ứu về du hành thời gian. Nhưng khởi đầu từ con số không quá khó khăn.
Những tình nguyện viên đầu tiên đều là người nhà các cô gái mất tích. Trước đồng chí 075 đã có hơn bảy mươi người hy sinh. Đồng chí 075 là người thứ ba du hành thành công. Dù vậy, trong 80 năm sống, Triệu Trúc Nguyệt vẫn chưa thành công.
Phải hơn nghìn năm nghiên c/ứu, họ mới thành công. Họ kế thừa chí nguyện của Triệu Trúc Nguyệt, nhiệm vụ là đưa những cô gái bị hệ thống b/ắt c/óc như chúng tôi trở về.
13.
Đội trưởng nói Triệu Trúc Nguyệt còn để lại cho tôi một video. Viện nghiên c/ứu chưa từng mở nó. Trên màn hình, Triệu Trúc Nguyệt trưởng thành hơn trong ký ức, nhưng vẫn giữ tính cách ngông nghênh xưa:
'Tiểu Thanh Nguyên, cậu về rồi đã xem chuyện của tôi chưa? Cậu khóc rồi à? Đừng cảm động quá, đây là việc chị nên làm. Ai bảo chị lớn hơn cậu ba tháng? Làm chị thì phải đưa đứa em ngốc lạc đường về nhà chứ.'
Trong khung hình, cô ấy vẫn kiêu ngạo như xưa: 'Đừng cảm ơn chị nhiều quá. Với trí thông minh này, chinh phục du hành thời gian dễ như trở bàn tay. Đừng tưởng tôi làm vì mỗi mình cậu. Từ nhỏ chị đã nói rồi: Chị sẽ lưu danh sử sách. Đừng nhớ chị nhiều, vì chị là huyền thoại mà.'
Hình ảnh cô ấy trong video nhòa đi trong nước mắt. Ký ức quay về mùa hè 2019. Hai đứa ngồi trên sân thượng, chai nước ngọt đọng giọt sương. Triệu Trúc Nguyệt đung đưa chân, huênh hoang: 'Lê Thanh Nguyên, tao nói cho mày biết, cuộc đời tao sẽ phi thường lắm đấy.'
Cô ấy đứng dậy, gió thổi phồng áo tạo hình dáng kỳ lạ. Pháo hoa rực rỡ n/ổ tung sau lưng. 'Lê Thanh Nguyên, tao nhất định sẽ trở thành người lớn vĩ đại!!!'
...
Đồ khốn. Tôi bụm mặt, nước mắt tràn qua kẽ tay. Sao mày lại để lại video cho tao chứ?
Trên màn hình, Triệu Trúc Nguyệt vẫn đang chống nạnh cười lớn: 'Lê Thanh Nguyên, giờ cậu đang vừa xem video vừa khóc đúng không? Đồ yếu đuối! Không như tao, tao không bao giờ khóc. À, tao để lại cho cậu cả đống tiền, cứ việc bao trai đẹp, đừng ngại! Cứ gọi hai mươi ba chục thằng cũng được!'
