Tôi điện thoại mẹ Giang, nói: "Chi Trần ốm rồi, đến gặp không?"
Tôi lặng người. Kể chia tay Giang Trần, mười năm trôi qua.
"Cô van cháu, chuyện năm xưa lỗi của cô..."
Giọng nói bên kia dây nghẹn lại.
Cuối cũng mềm địa sẽ đến."
1.
Ngồi xe buýt, lòng sao yên được.
Giang Trần - tên lâu nghe thấy, gương mặt dần nhạt hiện lên rõ nét trí, tựa chiếc máy ảnh cũ kỹ nhiên lấy lại nét.
Kéo theo ức ngủ tận đáy lòng, sống lại những ngày hè ve kêu ba, qua hành gian, dừng lại khoảnh khắc sau kỳ thi đại học.
Năm 2012, Giang Trần gặp mặt.
Năm 2015, chúng hoàn toàn xa cách.
Những hát nghe vẫn bản nhạc yêu thích phổ thông. phân biệt nổi hoài niệm quãng gian ấy, hay khoảng gian ấy.
Anh lạnh lùng dịu dàng.
Yếu đuối đ/ộc.
Anh quá hoàn hảo, đến mức mười năm qua vẫn quên.
Nhưng cũng quá tệ hại, mười năm sau vẫn buông bỏ được.
Tôi nhìn giờ điện thoại.
Còn ba tiếng nữa mới đến giờ hẹn mẹ Giang.
Tôi hít thở đều, lặng nhìn cửa sổ.
Ký ức ùa hình ảnh gái tóc ngắn ngày ấy, bước dưới hàng dương dài lê thê, đẩy vào học.
Nơi chàng trai ánh hướng cô.
Ba năm ấy, mọi rung động đều hướng anh.
2.
Năm 2012.
Tôi xách trịch đứng vào ba.
Hôm qua chắc chắn.
Nhưng cuối cuộc gọi: "Chi tự nhé, bận vụ kiện mẹ con."
Tôi thở dài.
Nắng hè chói chang th/iêu đ/ốt từng tế bào.
Tôi lê dưới hàng cây, nép bóng râm từng đoạn.
Ít nhất bóng mát an toàn, mặt trời đ/ốt ch/áy.
Nhưng xẻo vẫn ập đến. Ngay khi học kề, bánh g/ãy lìa.
Tôi đứng ch/ôn chân, cố lê chiếc tiếng soạt x/ấu dừng lại.
Cứ thế ngơ ngác đứng nhìn những ánh tò mò dồn mình.
Thật x/ấu Tuổi mới lớn cũng ánh dừng quan sát, vẫn trò hề.
Tôi bối rối biết làm sao.
Giá kiện, đến thì tốt biết mấy.
Đâu đến nỗi này.
Đang miên thì một phụ nữ dừng xe bên tôi, hạ kính hỏi: "Cháu ơi, Cần giúp không?"
Tôi định chối.
Vốn thích làm phiền khác, chẳng giờ học cách giúp đỡ.
Nhưng phụ nữ thiên thần, mở cửa xe đáp lại, lên ghế sau rồi đến trường.
"Cháu cũng sinh Phong nhất trung Con trai học 2 đấy, xem không."
Cô hoạt ngôn, nhiệt trò chuyện.
Phong nhất trung chia thường, 1-2 chọn.
"Cháu học bình thường thôi ạ, nhỏ giọng.
Cô cười: "Không sao, lên 3 còn chia ban nữa, biết đâu lại cô."
Chúng trò chuyện rôm rả, loáng đến xá.
Vì ngày nhập học, tạm xe vào trong.
Cô tận cửa phòng mới đi. cúi ơn lịa.
Tôi nghĩ, đúng mẹ tuyệt vời.
Giá cũng ba mẹ thế.
3.
Năm 2025.
Bước khỏi trạm xe, mẹ Giang sẵn.
Bà già nhiều, những vết chân chim đuôi chồng chất.
Thấy tôi, vội chạy đến xách vali.
"Chi Chi còn nhớ gặp nhau Vali hỏng, cũng vào cốp xe đấy." Nụ cười của giờ mất rạng rỡ, còn vị đắng dè dặt.
"Vâng, nhớ. Cảm ơn đáp lời xã giao.
Bà xa cách giọng tôi, hơi ngùng.
Nhưng gi/ận.
Cả hai đều hiểu, việc đến dễ dàng.
Xe bon bon đường, gặp tiên, trò chuyện tôi.
"Ấp Trần giờ ổn lắm." đến trai, giọng trầm xuống, sĩ bảo triệu chứng trầm kháng th/uốc trị."
Tôi nghe biết an ủi sao phải.
"Cậu còn sống nữa. Tuần vào toilet lâu quá, ta phát hiện tự... may Mẹ Giang nghẹn giọng kìm được.
"Cháu giúp gì?" hỏi.
"Hãy gặp ấy, khuyên Bà nài nỉ, "Chi Chi à, làm này. Bao năm nay chẳng sống, khi bạn nhắc đến cháu, mới sáng lên. Cô lâu lắm rồi mới thế."
Giọt nước lăn dài, tục:
"Cô còn mỗi Trần. Chuyện ba lỗi của cô, lỗi cháu. mạng vì bạn ngày xưa, van nó giùm không?"
