Tôi và Đới Bỉnh Chương kết hôn vì tôi giống bạch nguyệt quang của anh ấy.
Anh ấy là nhà văn tri thức thanh niên từ thành phố về, còn tôi chỉ là cô gái nông dân m/ù chữ.
Tôi m/ua sách học từng nét chữ để xứng đáng với anh, nhưng khi anh nhìn thấy lại chê:
"Trẻ ba tuổi còn viết đẹp hơn cô. Đồ không ra gì, dám đòi sánh với Như Ân."
Cái ngày tôi viết thành thạo tên anh, anh nhận được giấy hồi thành phố.
Anh rời đi vội vàng không thu xếp hành lý, chỉ để lại tờ giấy ly hôn viết ngược mặt tờ tập viết của tôi.
Mấy năm sau gặp lại ở lễ vinh danh nhà văn xuất sắc.
Tôi xoa chiếc nhẫn ngón áp út bước vào hội trường.
1
Trên tấm giấy đỏ rực, tên tôi hiện lên cùng các đại văn hào:
[Cố Tiểu Hỷ - Giải Tân tinh văn học hương thổ.]
Mặt tôi nóng bừng, liếc nhìn đám đông phía sau tìm ki/ếm bóng hình quen thuộc mới yên lòng.
Tháo chiếc nhẫn bỏ vào túi áo.
Đới Bỉnh Chương dẫn Lâm Như Ân tới chào hỏi giả tạo. Tác phẩm anh mấy năm không vào chung khảo, có lẽ nhờ gia thế họ Lâm mới được dự.
"Như Ân, đây là Tiểu Hỷ, em từng muốn gặp mà."
Tôi chạm mắt Lâm Như Ân - người tôi đã thấy ba năm trước trong phòng quấn quýt với Đới. Cô ta nhìn thấy tôi qua khe cửa càng hôn anh say đắm.
"Tiểu Hỷ, dù hôn nhân xưa là sai lầm, nhưng ảnh hưởng của tôi giúp cô có chút thành tựu, tôi rất vui."
"Như Ân là giám khảo giải này, cô phải cảm ơn cô ấy không chấp tiểu tiết!"
Trần lão từng bảo tôi đủ giải ưu tú, nhưng cuối chỉ được tân tinh. Bà kỳ lạ hỏi thăm thì biết có giám khảo phản đối - giờ đã rõ là ai.
Tôi lịch sự chào: "Danh tiếng Lâm tiểu thư đã lâu."
Đới đi tìm thợ ảnh chụp kỷ niệm. Lâm Như Ân lấy khăn tay chùi chỗ vừa bắt tay tôi, nhìn giấy vinh danh cười khẩy:
"Sau khi Trần lão về hưu, tiêu chuẩn hội nhà văn tụt dốc. Không ngờ tên cô dám đứng chung giấy với con trai bà."
Con trai Trần lão - Trần Thâm từng đoạt giải cao nhất với tiểu thuyết nghiêm túc. Bà từ chức để tránh thiên vị.
Lâm Như Ân cười gằn: "Tôi càng không ngờ cô trơ trẽn thế, dám mang nhẫn đến trước mặt tôi thị uy."
Tin đồn tôi là con riêng hay dùng thân x/á/c đổi giải bủa vây. Cô ta cố cao giọng cho mọi người chú ý. Tôi gi/ật tay khiến cô ta chúi vào bàn.
Đới xông tới đỡ Lâm Như Ân, quát tôi: "Sao cô vẫn hèn mọn thế!"
Câu nói khiến tôi rùng mình nhớ lại quá khứ.
2
Năm xưa Đới Bỉnh Chương là thanh niên thành phố về đội sản xuất của tôi. Trong giờ nghỉ, anh ngồi viết thơ dưới ruộng lúa. Tôi 18 tuổi chưa từng thấy người văn chương thế.
Nghe nói anh là nhà văn tài hoa gặp nạn phải về quê. Sự khác biệt khiến anh bị b/ắt n/ạt. Có lần bị cư/ớp sổ tay, tôi dùng cuốc bảo vệ anh.
Lời đồn lan nhanh. Cha tôi - đội trưởng - nhắc tôi giữ ý. Nhưng Đới vẫn tặng tôi đ/á cuội, lá cây, thỏ giấy. Anh gọi tôi là "bạn" theo cách thành thị...
