Bạn bè là như thế để kết giao. Tôi là người trẻ, cần ôm lấy thời đại mới, đừng để tư tưởng cũ trói buộc.
Anh ấy cười nói vui vẻ, nhìn vào mắt tôi với vẻ chân thành và thẳng thắn, khiến lời từ chối tôi nghẹn lại trong cổ họng.
Anh ấy càng ngày càng tìm đến tôi thường xuyên hơn, bắt đầu gửi cho tôi những bức thư. Tôi cầm từ điển tra từng chữ một, khi hiểu được tấm lòng của anh ấy, tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, vừa chua xót lại vừa căng tràn. Tôi chưa bao giờ nghĩ anh ấy sẽ thích tôi.
Tôi quyết tâm sẽ thổ lộ việc mình không biết chữ, nhưng vừa gặp anh ấy đã bị anh ôm ch/ặt vào lòng, vô tình bị bố tôi đi dạo nhìn thấy.
Bố tôi gi/ận dữ t/át anh hai cái, nh/ốt anh vào chuồng trâu, nói sáng mai sẽ giao anh cho đội bảo vệ.
Đêm đó, tôi cầm túi đồ lén đi tìm anh, bảo anh chạy đi.
Anh ấy đỏ mắt hôn tôi, tôi đờ đẫn đứng im, đầu óc như pháo hoa n/ổ tung, mê muội trong hơi thở của anh.
Sáng hôm sau, tôi đến xin bố, liều mạng kể lại chuyện đêm qua. Lưng thẳng bấy lâu của bố c/òng xuống, tay định đ/á/nh tôi lại đ/ập vào mặt mình.
Bố bảo Đái Bỉnh Chương thông báo gia đình đến bàn chuyện hôn sự. Anh viết thư về nhà, nhưng mấy tháng sau, chỉ có một người cô và một cô em họ đến.
Đái Bỉnh Chương che mất ánh mắt tôi nhìn về phía cô em họ, chưa kịp ăn cơm đã dẫn cô ấy đi nghỉ.
Người cô tỏ ra rất không hài lòng với gia cảnh nhà tôi, lời lẽ đầy xúc phạm. Bố tôi cúi đầu thấp, chỉ nói: "Miễn là tốt cho Tiểu Hỉ, lễ vật gì cũng bỏ qua."
Cô ta cười bịt miệng: "Anh còn dám đòi lễ vật sao? Làm chuyện trơ trẽn thế này, phải cảm ơn A Chương nhà chúng tôi có trách nhiệm lắm đấy!"
Bố tôi gượng cười, gân xanh trên trán nổi lên, không muốn nói thêm, bảo tôi đi gọi Đái Bỉnh Chương đến ký hôn thư.
Chưa đến phòng, đã nghe tiếng khóc nghẹn ngào của cô em họ: "A Chương, anh lừa em, anh hứa sẽ cưới em mà!"
Tôi nhìn qua khe cửa, thấy Đái Bỉnh Chương ôm cô ta, nước mắt giàn giụa: "Như Vân, anh hết cách rồi, nhưng anh chỉ yêu em, cô ấy chỉ giống em thôi."
Tay định đẩy cửa của tôi đông cứng tại chỗ, như bị sét đ/á/nh.
"Em họ" trong vòng tay Đái Bỉnh Chương nhanh chóng phát hiện tôi đứng ngoài cửa. Cô ta không hề hoảng hốt, ngẩng đầu nói với anh: "Anh chứng minh cho em xem."
Đái Bỉnh Chương trân trọng hôn cô ta. Cô ta nhìn thẳng vào mắt tôi với nụ cười đắc thắng, siết ch/ặt cổ anh hơn.
Trong đầu tôi lóe lên vô số mảnh vỡ: Ánh mắt Đái Bỉnh Chương khi lần đầu gặp tôi, vẻ ngơ ngác của anh sau chuyện đó, những lần xóa tên gọi trong thư gửi tôi…
Tôi vô thức bước ra, đảm bảo không nhìn thấy khe cửa nữa, nén r/un r/ẩy gọi lớn: "Bỉnh Chương, bố gọi anh!"
Đái Bỉnh Chương vội vã ra khỏi phòng, khép nhẹ cô "em họ" lại, nói với tôi: "Cô ấy không khỏe, đừng làm phiền."
Tôi gật đầu thẫn thờ, cùng anh xuống lầu. Định hỏi anh, nhưng bố tôi c/òng lưng xoa đầu tôi: "Bố già rồi, sau này đừng làm bố lo lắng nữa."
Tôi không dám hỏi nữa, sợ lại có chuyện khiến bố thêm phiền lòng.
Giấy kết hôn là thứ của thành phố, làng quê chỉ nhận hôn thư. Chữ ký vừa đặt xuống, tôi và Đái Bỉnh Chương đã là vợ chồng.
Người cô gh/ê t/ởm đến mức không ở lại dù một đêm, mang theo hai xe lương thực bố tôi cho làm của hồi môn, vội vã rời đi như sợ dính chút bụi đất.
Đái Bỉnh Chương, không biết vì cô hay vì em họ, nói lời xin lỗi tôi, dành mấy ngày viết tặng tôi bài thơ tình.
Khi tôi nói "Em không biết chữ", anh nhíu mày cao độ, rồi chợt hiểu ra: "Em lừa anh từ trước đến giờ?"
Tôi thật có lỗi, nhưng nỗi gh/en t/uông muộn màng nhấn chìm tôi. Tôi lấy ra tấm ảnh đã ngả màu tìm thấy trong sổ tay anh: "Anh không lừa em sao? Cô ấy thật chỉ là em họ anh?!"
Anh gi/ật lại tấm ảnh, tức gi/ận t/át tôi: "Ai cho em động đồ của anh? Đồ không ra gì!"
Sự bùng n/ổ này khiến anh hoàn toàn buông xuôi. Dù sau này tôi hết lòng chiều chuộng, muốn cùng anh sống tiếp, đổi lại chỉ là sự kh/inh thường ngày càng lộ liễu.
"Gần hai mươi rồi còn giả vờ đọc sách làm gì? Đừng mơ so sánh với Như Vân."
"Đừng hỏi gì cũng hỏi, anh không có thời gian dạy mấy thứ trẻ lên ba cũng biết."
"Buồn cười thật, đây là văn học nghiêm túc, em hiểu gì không?"
"Em làm được trò trống gì? Học lâu rồi mà tên anh còn không viết nổi."
"Móng tay toàn bùn đất, đừng đụng vào sách anh! Đồ không ra gì!"
...
