Trong phòng bệ/nh có người không ưa thấy tôi - một cô gái quê mùa giả làm người đọc sách, liền châm chọc:
"Đôi tay cày cuốc này đừng làm bẩn sách người ta, sau này đền không nổi."
Bà lão đang đọc sách bỗng đặt sách xuống, giọng đầy uy quyền:
"Tay người ta vừa cấy được lúa vừa lật được sách, không như tay mày chỉ biết làm gậy thọc cống."
Kẻ kia là con trai ông lão bên giường, mấy ngày mới tới một lần chỉ để đòi tiền. Từ hôm đó, bà lão nhiệt tình giảng giải cho tôi từng chút một. Ngày bố tôi xuất viện, bà tặng tôi cuốn sổ tay ghi chép tỉ mỉ.
Tôi nghẹn ngào cảm ơn, bà chỉ nghiêm túc dặn dò:
"Bất cứ lúc nào cũng đừng bỏ việc đọc sách."
Về làng mở sổ ra xem, thấy chữ ký bên trong tôi mới gi/ật mình nhận ra - bà chính là nhà văn nổi tiếng Trần Diễm.
Tôi bắt đầu đọc sách như cá gặp nước, lần đầu nhận ra thế giới không chỉ quanh quẩn ruộng đồng chuồng trâu.
Một năm sau, khi đang đọc cuốn sách đoạt giải lớn, bỗng có người chào:
"Lâu rồi không gặp, còn nhớ tôi không?"
Ngẩng lên thấy con trai bà Trần Diễm vẫn nở nụ cười tươi như năm nào, anh chỉ vào cuốn sách tôi đang cầm:
"Tự giới thiệu lại, chào bạn, tôi là Trần Thâm."
Tôi mất gần phút mới kết nối được người trước mặt với dòng giới thiệu trong sách: "Trần Thâm - nhà văn trẻ, giải thưởng Văn học Lỗ Tấn...", kinh ngạc đến đờ người.
Anh vội nói: "Không gh/ê g/ớm như em nghĩ đâu, toàn nhờ hưởng sái mẹ tôi thôi."
Nếu chưa đọc tác phẩm của anh, có lẽ tôi đã tin. Anh bảo đang bí ý tưởng, mẹ đuổi ra ngoài ngắm mây trời, thấy trường làng cần giáo viên dạy thế liền xin vào.
"Mẹ tôi thường nhắc tiếc không xin được liên lạc của em, may quá gặp lại rồi." Anh cười híp mắt, chẳng biết dạy môn gì.
Khi nhận ra mình đang tò mò về Trần Thâm, hình ảnh Đới Bỉnh Chương lâu ngày không nghĩ tới bỗng hiện về. Tôi bóp nhẹ ngón tay, tự nhắc phải giữ khoảng cách.
Trần Thâm mang tin cuộc thi viết văn mới của Hội Nhà văn, khuyến khích dân làng tham gia. Cả làng đếm trên đầu ngón tay người học hết cấp một, huống chi viết lách. Dù vậy, lòng tôi cứ nao nao.
Giữa trưa nghỉ dưới gốc cây sửa bài thơ, bỗng có tên c/ôn đ/ồ gi/ật vở:
"Con đĩ non học làm thơ tình ái đây mà! Mọi người xem này~"
Hắn đâu hiểu được chữ nghĩa, chỉ cố tình bắt bẻ vài từ để s/ỉ nh/ục.
"Khóc à? Thôi được, tối đến tìm anh thì trả lại cho."
Biết tranh cãi vô ích, tôi định về nhà chép lại. Vừa quay lưng đã nghe tiếng quát:
"Thằng khốn! Ăn đạp này!"
Trần Thâm từ đâu lao tới ẩu đả. Không ngờ anh đ/á/nh nhau khá cừ, dù toàn đ/á/nh hiểm nhưng không hề yếu thế.
Bảo vệ đến can, ph/ạt cả hai. Nhà c/ôn đ/ồ bị ph/ạt thóc, Trần Thâm bị đuổi việc.
Vì tôi mà anh phải đi, tôi ra đầu làng tiễn. Không ngờ mẹ anh đích thân đến đón.
Bà lão khỏe khoắn bước xuống, đ/á cho con trai một phát:
"Thằng ranh đ/á/nh nhau còn thua, để bà già phải đón về! Mày sống nhàm rồi à?"
Anh không gi/ận, cứ cười trừ rồi kéo tôi tới: "Mẹ ơi, em ấy muốn dự thi."
Tôi vội phủi tay, mặt đỏ bừng: "Dạ không, cháu đâu có..."
Bà lão ngừng tay, hỏi han sách vở tôi đọc năm qua. Tôi trả lời run run, bà hỏi tiếp:
"Bà về hưu rồi, muốn nhận một học trò, cháu có muốn không?"
Tôi đứng ch*t trân, Trần Thâm hích tay thì thầm:
"Phát ngốc gì? Lạy sư phụ đi."
Tôi sửa tóc vuốt áo, bối rối: "Nhưng cháu chưa chuẩn bị gì."
Bà cười: "Chỉ cần gọi hai chữ thôi."
Tôi chợt hiểu, cúi đầu: "Thưa thầy."
