Mẹ ta bị phủ Hầu ruồng bỏ, thiên hạ đều chờ xem bà làm trò cười.
Nhưng bà cũng chẳng chịu phấn đấu gì.
Chẳng khiến cha ta hối h/ận, cũng chẳng khiến nam tử tuấn kiệt si mê.
Dáng lưng rời kinh thành thật thảm hại, tựa chó nhà có tang.
Về sau, ta được gả cho công tử phủ Bá.
Dù xuất thân cao quý, chàng lại mắc bệ/nh hoa liễu vì ăn chơi trác táng.
Ngày thành thân, ta ngồi trong kiệu đang toan t/ự v*n.
Bỗng nghe bên ngoài ầm ĩ, ngựa hí người la.
Hóa ra người đàn bà bị phủ Hầu ruồng bỏ năm xưa, đã trở về cư/ớp dâu.
1
Năm ta sáu tuổi, cha muốn bỏ vợ.
Hắn nói bảy điều xuất thê, mẹ ta đã phạm tới bốn.
Bất hiếu với cha mẹ - không sinh con trai - gh/en t/uông - lắm lời.
Bà nội ngồi trên ghế sập gỗ hoàng hoa lê, mặc cha ta gào thét. Khi hắn dứt, bà giả nhân giả nghĩa khuyên mẹ:
"Hay là con nhận lỗi với con trai ta, sau này chung sống hòa thuận, sinh mấy đứa con trai, rồi nạp thêm mấy nàng thiếp xinh đẹp, chuyện này coi như xong, được không?"
Mẹ ta đỏ mắt, chẳng đáp.
Bà nội lại khuyên: "Thời buổi này, đàn bà bị bỏ còn thua ch*t, cớ sao con cứng đầu thế?"
Thấy mẹ vẫn im lặng, cha ta gi/ận dữ quát: "Mẹ đừng khuyên nó nữa, mặc kệ nó ch*t đi!"
Nghe câu ấy, ánh mắt mẹ chẳng còn lưu luyến.
"Đàn ông trong thiên hạ, quả nhiên đúc từ một khuôn. Bề ngoài khoác lớp da nào, ruột gan cũng như nhau - ích kỷ, bạc tình đến cùng cực!"
Cha ta cũng nổi trận lôi đình: "Ngươi chỉ là một nữ tiêu biêu! Nếu không phải ta cho ngươi thể diện, làm sao ngươi vào được phủ Hầu, làm vợ ta!"
"Chu Nhược Vọng! Ngươi tưởng tiêu biêu nữ lấy ngươi là leo cao, hay là tự ch/ặt đôi cánh?"
Người tiêu biêu bốn biển là nhà, từ khi mẹ chọn ở lại bên cha, bà đã không còn tổ ấm.
Bà khom xuống, tháo chiếc ngọc dê mỡ đeo trên cổ, nhẹ nhàng đeo vào cổ ta.
Đây là bảo vật truyền gia của bà, sợi dây đỏ đã sờn màu.
Bà xoa đầu ta, thì thầm xin lỗi bên tai.
Ánh nắng chói chang, ta chẳng nhớ rõ hôm ấy có khóc hay không, chỉ nhớ dáng lưng tiêu điều của bà.
Bà cứ thế hai tay trắng, bỏ đi.
2
Cha nhanh chóng cưới vợ mới - một quý nữ cao môn khiến ông bà nội hài lòng.
Bà ta đối xử với ta không tốt, cũng chẳng phải quá tệ.
Tính sơ đã mấy tội, nhưng ngủ vài giấc lại nghĩ, nhân tính vốn thế, cần gì đòi hỏi?
Trên đời chỉ nên có hai người đối tốt với ta.
Một người bỏ ta mà đi, một người xem ta như không.
H/ận người cũng tốn tâm lực.
Ta chẳng thể h/ận nhiều, ghi th/ù cũng phân loại, thu hẹp phạm vi.
Ví như mẹ kế đối xử tệ với ta, ta tính lên đầu cha ruột.
Ta từng thấy.
Ngoài sân sau, bà ta là chủ mẫu cao cao tại thượng, trước mặt cha lại nép mình nhu mì, ngoan ngoãn thuận theo, không dám càn rỡ.
Cũng tựa nô bộc.
Nếu cha ruột trân trọng ta, bà ta đâu dám hắt hủi ta.
Nhưng tính sổ rõ ràng để làm gì?
Đứa con gái yếu ớt, sống dựa hơi người, cách trả th/ù lớn nhất là khi người cha ít xuất hiện bỗng muốn làm bố, lảm nhảm mấy lời vô nghĩa, ta cúi đầu lén đảo mắt.
Vô dụng, mà cũng chán.
Ta cúi xuống xem "Nữ Giới", chữ chi chít dính nhau, chẳng ra lời người.
Lười đọc, gió lật sách xào xạc, trời mưa, mưa một trận, trời lại tối.
Ngày tháng trôi qua như thế.
Ta tự dưng nghĩ ngợi, người đàn bà ấy sau khi bỏ ta, sống ra sao?
Như cá gặp nước, hay bị quả báo?
Nhắc tới quả báo, ta vội lôi cuốn sổ ghi h/ận, từng nét gạch bỏ món n/ợ ghi cho bà.
Lạy trời, xin xóa sạch.
Hãy để bà như cá gặp nước.
Ta sờ chiếc ngọc dê mỡ, nằm lên giường, nhắm mắt nhớ bà.
Đứa trẻ ba tuổi đã có ký ức, ba năm từ ba tới sáu tuổi, đủ để ta nhớ dung nhan bà.
Giờ nhớ lại, đa phần đều là nụ cười bà.
Hẳn bà rất thương ta.
Nên không nỡ mang ta cùng đi.
Ta thường nghe bà nội nói, ngoài tường viện khác lắm, ăn uống đều phải lấy mạng đổi.
Ở trong tường viện làm tiểu thư kiều kỳ mười ngón chẳng động nước, là phúc lớn trời cho.
"Đừng nghĩ tới chuyện ra ngoài." Bà nói, "Ngoài kia khác lắm, một khi đã ra ngoài, sẽ bị l/ột da thịt, ch*t không toàn thây."
Ta thừa nhận mình nhát gan nhu nhược, có thể ch*t, nhưng không thể ch*t không toàn thây, kiểu ch*t gì thế?
3
Năm cập kê, ta được đính hôn, có hôn phu, chỉ chờ ba năm sau đưa đi gả.
Hôn phu xuất thân không thấp, quên mất là đích trưởng phòng thứ mấy của phủ Vinh Bá, dung mạo không rõ, hình dáng không biết, tính tình chẳng hay, hiểu biết của ta về chàng chỉ có mỗi tên.
Nhưng cũng đ/áng s/ợ.
Chàng khá nổi tiếng.
Các bạn thâm giao nghe tên ấy, đều thở dài: "Người ấy à, phong bình chẳng tốt."
Nghe nói chàng sớm đã lăn lộn với tỳ nữ, sau này cả tiểu đồng thanh tú cũng không buông tha.
Về sau càng phóng đãng.
Hoa hồng liễu ngõ, nhà nào cũng in dấu chân chàng.
Các thiếu nữ khó giữ vẻ già dặn, biết không nên bàn chuyện nhà người, vẫn không nhịn được bênh vực.
"Cha mẹ cậu, sao nỡ gả cậu cho loại người đó?"
Ta hiếm khi phẫn nộ, gồng luồng khí đ/ộc xông vào viện mẹ kế.
Nhưng dừng trước cổng.
Nghe tiếng cười đùa vọng từ tường trong, luồng khí nghẹn ứ trong ng/ực ta bỗng tan biến.
Ai quan tâm chứ?
Đếm trên đầu ngón tay, từ cha ruột tới chú bác, hễ có một người làm chủ quan tâm, mối hôn sự này đã không thành.
Ngay cả thiếu nữ phòng khuê còn nghe chuyện, họ sao có thể không biết?
Ta quay về phòng, lấy cuốn sổ ghi h/ận lâu không viết, ghi món n/ợ này vào tên người đàn bà ấy.
Viết xong, nhớ đôi mắt đỏ hoe ngày bà đi, lại dùng mực tô hết chữ.
Trang giấy trắng, nét mực đen.
Giá đời người cũng phân minh trắng đen như thế.
Yêu không thật lòng, h/ận không đến nơi, chẳng lên chẳng xuống.
Thật phiền.
Ta từng nghe nói, bọn công tử ăn chơi nơi yên hoa, dễ mắc bệ/nh nhất.
Vết lở loét sẽ từ người chàng lây sang ta, rồi ta chỉ có thể lặng lẽ chờ vết thương lan khắp người.
