1.
Mẹ ở nhà chỉ cho tôi ăn mì nước lã. Ở trường chỉ cho phép tôi m/ua bánh nướng 5 hào một cái. Tôi muốn m/ua một chai nước 4 tệ. Bà bảo tôi ra phố nhặt 400 vỏ chai đổi lấy. Mãi đến khi vào đại học, tôi mới phát hiện ra thân thể trẻ trung lại đáng giá đến thế.
1.
Khi lướt Xiaohongshu bằng chiếc điện thoại gi/ật lag như con lười, tôi thấy bài đăng của mẹ: [Cháo trộn rau, không mặn, sao con không chịu ăn?] kèm ảnh tô cháo rau nhợt nhạt - chính là bữa tối hôm qua mẹ để trên bàn. Tôi không ăn vì rau trộn trong đó là đồ thừa từ hôm kia, lá rau héo rũ lẫn với cháo nhão màu vàng đất, trông như...
Tôi vuốt xuống, thấy mẹ viết: [Trước từng bắt nhịn đói 2 ngày, nó đã ăn cả mì nước lã. Lần này nên nhịn 3 ngày chứ?] Dân mạng bình luận: [Sao không nấu đồ ngon cho con?] Mẹ đáp: [Không thể thấy ngon mới ăn. Cháu trai tôi dù cá tanh vẫn ăn vì biết bổ dưỡng, sau đỗ Đại học Thanh Hoa. Con gái tôi kén ăn nên chỉ vào được trường 211.]
2.
Xem trang cá nhân mẹ, toàn bài đăng tương tự: [Con gái ăn cơm trường hết 5 hào, tôi quy định mỗi bữa không quá 1 tệ.] Cư dân mạng phản ứng: [Nhà nghèo đừng đẻ!] [Keo kiệt quá đáng!] [Con bạn ở trường tự ti lắm!] Mẹ phản bác: [Nhà có 3 bất động sản, thu nhập 50w+/năm. Nuôi con khổ để sau này nó tự lập.]
3.
Hồi nhỏ tôi tưởng nhà nghèo thật. Suốt ngày mang bánh bao trắng đến trường, bạn bè gọi tôi Công chúa Bánh Bao Trắng. Chúng hay nhét đồ ăn vặt vào bánh bao tạo thành hamburger tự chế. Tôi còn nhận làm bài tập thuê, mỗi môn 1 hào, nguyên tuần 5 hào. Nhờ khéo nói và biết giả chữ, công việc rất đắt khách.
4.
Hôm đưa mẹ đi siêu thị, tôi dán mắt vào kệ nước ngọt. Chai nước 4 tệ lấp lánh dưới ánh đèn. Tôi móc túi lấy 8 đồng 5 hào dành dụm. Vừa với tay lấy chai nước thì mẹ quát: [M/ua đồ phải xem giá! 4 tệ đủ nhặt 400 vỏ chai!] Tôi lắp bắp: [Con tự trả được...] Chưa dứt câu, bị t/át cho choáng váng. Mẹ lôi cổ áo tôi ra cửa: [Đi nhặt đủ 400 chai mới được về!]
5.
Tôi ngồi khóc nức nở trước trung tâm thương mại. Một bé gái váy công chúa đưa tôi 4 đồng xu: [Chị đừng khóc, chị xinh lắm.] Tôi lắc đầu, giơ 8 đồng 5 hào trong túi: [Chị có tiền rồi, cảm ơn em.]
