Năm lớp 12, nhiên bước vào xem bố.
Bóng đèn 40 chiếu mặt bố vàng vọt như sáp, bất trên giường.
Trước 7 tuổi, bố cử được - chạy nhảy, bế cao rồi cọ râu cứng vào khiến ré lên.
Cho đến cái đêm ấy, ngủ, bố giờ tỉnh nữa.
Mười năm trời, nào cũng bơm dịch dinh dưỡng, lau người, lặp lặp những câu nói đã nói cả lần bố.
Hồi cấp hai, qua lời bè chế nhạo, mới tình trạng của bố gọi "người vật".
Người - như cây cỏ, bất sống.
"Con hứa bố hành chỉ, sống tử tế."
Mệnh của kỳ lạ, chưa giờ yêu cầu thế.
Tôi ơi, con hứa giỏi, tốt."
"Ừ, bố con nghe được đấy."
Bố bất động, thở không.
"Trời nóng cửa sổ bố thông
Bệ cửa treo la liệt chân đủ màu kích cỡ.
Tôi tung những đung đưa gió.
"Con bài đi, nói chuyện bố chút."
Rời ngủ, nghe tiếng nở.
Hôm sau, bố đ/ời.
Gió đêm thổi mạnh cuốn đắp mặt ông, bịt kín đường thở.
Mẹ bị cảnh sát đưa nhanh được về.
Không có bằng chứng buộc tội gi*t cũng ai chuyện đó.
Suốt một thập kỷ tận tụy, được bình chọn phụ nữ mẫu.
Đã kiên trì mười năm, sao nỡ buông tay?
Mẹ dọn dẹp căn suốt ngày, thay đệm mới, chăn mới.
Rồi giường, im lặng như x/á/c ch*t.
Bà gọi đến giường: "Sau này ki/ếm nổi tiền, căn này dành con cưới xin."
Cánh cửa khóa ch/ặt từ đấy.
Tang lễ bố xong, xuất hiện.
Vừa vào cổng đã gào thảm thiết: "Số quá, tóc bạc tiễn tóc
Bà tay m/ắng sát nhân, hung tinh, đàn đ/ộc á/c đáng ch*t.
Tôi suýt mình có nội.
Bà dự đám tang tưởng đã ch*t từ lâu.
Tôi ngỡ phản kháng, m/ắng mười năm con trai.
Nhưng không, im lặng nghe những lời đ/ộc đến mệt nhoài.
"Mẹ ơi, Quốc mất từ nay con phụng dưỡng mẹ."
Bà chiếm tôi, bàn hạt dưa.
Mẹ dựng giường khách tôi, 5h sáng nào cũng dậy hát hò khiến mất ngủ triền miên.
Chỉ vài suy sụp: óc quay quầng mắt, suýt bị xe ba gác
Cô giáo hỏi, hàng xóm dò la.
Mẹ nói dối, đành thú nhận việc mất ngủ nội.
Hôm sau, đứa trẻ hàng xóm hét: "Bà mày đồ xa!".
Bà có không? nghĩ thế dám nói, cúi chạy.
Ngoài việc mất ngủ, chuyện khiến hổ dám hé răng.
Bà tịch thu băng vệ sinh của tôi, bắt giẻ rá/ch giặt giặt lại.
Bà thứ này chứa hóa chất ung nhọt, vô sinh.
Tôi đành lén mượn gái, nói dối cả lớp chuyện.
Tôi gục mặt vào bàn nở.
Một hôm, cùng bàn lớp trưởng định phát quyên góp băng vệ sinh
Tôi suýt ngất.
Gạt nỗi hổ, xin lớp trưởng hủy kế hoạch.
Cô ấy nhìn chằm: cậu m/ập hẳn, chắc thiếu thứ đấy nhỉ?".
Tôi nhận ra mình thật sự b/éo lên.
Giữa năm cấp sút cân áp phát tướng thành cười.
Tôi hiểu lý do.
Từ đến, nhà nào cũng cá ê hề.
Mẹ nói thích ăn ngon đặt trước cá tươi mỡ ngày.
Đi m/ua giấy loại đắt nhất m/ua phẩm chức từ trị
Cả đều khen nàng dâu hiếu thảo.
Nhưng chịu nổi "nàng dâu hiếu" "mẹ rồi.
Tôi xin ở
Dù ký túc xá tồi tàn ít ra được ngủ, được học.
Tôi sợ mình sụp: hành, khỏe, tinh thần, cả kỳ kinh nguyệt.
Mẹ "Đợi chút, sắp xong rồi.".
Sắp xong? Xong cái gì?
Tôi hiểu nghe lời.
Ba tháng sống cùng, cả đều tiếng
Kẻ ăn lười làm, vô nhân tính.
Keo kiệt bủn xỉn, trơ trẽn vô sỉ.
Mười năm con trai sống thèm thăm nom, vừa ch*t đã vồ vập đòi dâu hiếu thảo.
