Năm lớp 12, mẹ tôi đột nhiên bước vào phòng bảo tôi đi xem bố.
Bóng đèn 40 watt chiếu gương mặt bố vàng vọt như sáp, nằm bất động trên giường.
Trước 7 tuổi, bố vẫn còn cử động được - chạy nhảy, bế tôi lên cao rồi cọ râu cứng vào má khiến tôi khóc ré lên.
Cho đến cái đêm ấy, sau giấc ngủ, bố không bao giờ tỉnh lại nữa.
Mười năm trời, ngày nào mẹ cũng bơm dịch dinh dưỡng, lau người, lặp đi lặp lại những câu nói đã nói cả vạn lần với bố.
Hồi cấp hai, qua lời bạn bè chế nhạo, tôi mới biết tình trạng của bố gọi là "người thực vật".
Người thực vật - như cây cỏ, bất động nhưng vẫn sống.
"Con hứa với bố sẽ học hành chăm chỉ, sống tử tế."
Mệnh lệnh của mẹ kỳ lạ, chưa bao giờ bà yêu cầu tôi thế.
Tôi nói: "Bố ơi, con hứa sẽ học giỏi, làm người tốt."
"Ừ, bố con nghe được đấy."
Bố vẫn bất động, chẳng biết còn thở không.
"Trời nóng rồi, mở cửa sổ cho bố thông gió."
Bệ cửa treo la liệt khăn mặt, khăn tắm, khăn chân đủ màu kích cỡ.
Tôi mở tung cửa, những chiếc khăn đung đưa trong gió.
"Con học bài đi, mẹ nói chuyện với bố chút."
Rời phòng ngủ, tôi thoáng nghe tiếng mẹ nức nở.
Hôm sau, bố tôi qu/a đ/ời.
Gió đêm thổi mạnh cuốn chiếc khăn đắp lên mặt ông, bịt kín đường thở.
Mẹ bị cảnh sát đưa đi nhưng nhanh chóng được về.
Không có bằng chứng buộc tội mẹ gi*t bố, cũng chẳng ai tin chuyện đó.
Suốt một thập kỷ tận tụy, mẹ từng được khu phố bình chọn là phụ nữ gương mẫu.
Đã kiên trì mười năm, sao nỡ buông tay?
Mẹ dọn dẹp căn phòng suốt ngày, thay đệm mới, chăn mới.
Rồi bà nằm lên giường, im lặng như x/á/c ch*t.
Bà gọi tôi đến bên giường: "Sau này nếu không ki/ếm nổi tiền, căn phòng này sẽ dành cho con cưới xin."
Cánh cửa phòng khóa ch/ặt từ đấy.
Tang lễ bố xong, bà nội xuất hiện.
Vừa vào cổng bà đã gào lên thảm thiết: "Số tôi khổ quá, tóc bạc tiễn tóc xanh!".
Bà chỉ tay m/ắng mẹ tôi là sát nhân, là hung tinh, là đàn bà đ/ộc á/c đáng ch*t.
Tôi suýt quên mình còn có bà nội.
Bà không dự đám tang bố, tôi tưởng bà đã ch*t từ lâu.
Tôi ngỡ mẹ sẽ phản kháng, sẽ m/ắng lại bà nội về mười năm bỏ mặc con trai.
Nhưng không, mẹ im lặng nghe những lời cay đ/ộc cho đến khi bà nội mệt nhoài.
"Mẹ ơi, Kiến Quốc mất rồi, từ nay con sẽ phụng dưỡng mẹ."
Bà nội chiếm phòng tôi, dùng bàn học làm nơi bóc hạt dưa.
Mẹ dựng giường nhỏ trong phòng khách cho tôi, nhưng 5h sáng nào bà nội cũng dậy hát hò khiến tôi mất ngủ triền miên.
Chỉ vài ngày sau tôi suy sụp: đầu óc quay cuồ/ng, thâm quầng mắt, suýt bị xe ba gác đ/âm.
Cô giáo hỏi, hàng xóm dò la.
Mẹ cấm tôi nói dối, tôi đành thú nhận việc mất phòng ngủ vì bà nội.
Hôm sau, đứa trẻ hàng xóm hét: "Bà mày là đồ x/ấu xa!".
Bà nội có x/ấu không? Tôi nghĩ thế nhưng không dám nói, chỉ biết cúi đầu chạy.
Ngoài việc mất ngủ, bà nội còn làm chuyện khiến tôi x/ấu hổ không dám hé răng.
Bà tịch thu băng vệ sinh của tôi, bắt dùng giẻ rá/ch giặt đi giặt lại.
Bà bảo thứ này chứa hóa chất gây ung nhọt, vô sinh.
Tôi đành lén mượn bạn gái, nhưng không thể nói dối nên cả lớp biết chuyện.
Tôi gục mặt vào bàn khóc nức nở.
Một hôm, bạn cùng bàn bảo lớp trưởng định phát động quyên góp băng vệ sinh cho tôi.
Tôi suýt ngất.
Gạt nỗi x/ấu hổ, tôi xin lớp trưởng hủy kế hoạch.
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm: "Trông cậu m/ập hẳn, chắc không thiếu thứ đấy đâu nhỉ?".
Tôi nhận ra mình thật sự b/éo lên.
Giữa năm cuối cấp khi mọi người sút cân vì áp lực, tôi lại phát tướng thành trò cười.
Tôi hiểu lý do.
Từ ngày bà nội đến, nhà lúc nào cũng thịt cá ê hề.
Mẹ nói vì bà nội thích ăn ngon nên bà đặt trước chợ cá tươi thịt mỡ mỗi ngày.
Đi chợ m/ua khăn giấy loại đắt nhất cho bà nội, m/ua thực phẩm chức năng, máy từ trị liệu.
Cả khu phố đều khen mẹ là nàng dâu hiếu thảo.
Nhưng tôi không chịu nổi "nàng dâu hiếu" với "mẹ chồng tốt" nữa rồi.
Tôi xin mẹ cho ở nội trú.
Dù ký túc xá tồi tàn nhưng ít ra được ngủ, được học.
Tôi sợ mình đổ sụp: học hành, sức khỏe, tinh thần, cả kỳ kinh nguyệt.
Mẹ nói: "Đợi chút, sắp xong rồi.".
Sắp xong? Xong cái gì?
Tôi không hiểu nhưng vẫn nghe lời.
Ba tháng bà nội sống cùng, cả khu phố đều biết tiếng bà:
Kẻ tham ăn lười làm, vô nhân tính.
Keo kiệt bủn xỉn, trơ trẽn vô liêm sỉ.
Mười năm con trai sống thực vật không thèm thăm nom, vừa ch*t đã vồ vập đòi dâu hiếu thảo.
