Có một lần mẹ tôi gặp chủ nhiệm ban dân phố ở dưới lầu, vị chủ nhiệm tỏ ra thương xót cho hoàn cảnh của mẹ. Mẹ tôi nói: "Tất cả đều là bổn phận, là con dâu thì dù bố cháu đã mất, tôi vẫn phải hiếu thảo với mẹ chồng, lo hậu sự cho bà".
Chủ nhiệm vừa lau nước mắt vừa nói mẹ tôi là tấm gương cho phụ nữ cả nước, hứa cuối năm nhất định sẽ trao giấy khen cho mẹ.
Tối hôm đó, tôi đang đọc sách trong bếp thì mẹ đột nhiên bảo tôi lên thăm bà. Bà nội đang xem TV nhai hạt dưa, tiếng ồn vang khắp phòng. Mẹ nói: "Mẹ ơi, Ngộ Hạ lên thăm mẹ đây". Bà nội không thèm liếc mắt nhìn tôi cũng chẳng thèm đáp lời.
Mẹ quay sang bảo tôi: "Con hứa với bà sẽ học hành chăm chỉ, sống tử tế". Lệnh của mẹ lần này có vẻ không kỳ quặc như lần trước. Tôi nói: "Bà ơi, cháu hứa sẽ học giỏi, làm người tốt".
Bà nội lúc này mới lên tiếng: "Mày muốn gì? Tao không có tiền đâu". Mẹ vội nói: "Bà đã nghe rồi đấy, con xuống học bài đi". Tôi quay về bếp, cầm sách lên học dưới ánh đèn bếp đầy khói dầu.
Sáng hôm sau, bác bảo vệ đứng trước cửa lớp hô: "Vạn Ngộ Hạ nào?" Tôi giơ tay: "Cháu đây ạ". "Bà cháu mất rồi, về nhanh đi".
Bà nội rơi từ tầng thượng xuống, m/áu loang khắp sân, người xem đều bịt mắt. Kỳ lạ thay, tôi chẳng buồn che mắt. Bà nằm sấp trên nền đất, thân thể đẫm m/áu, bất động.
Mẹ tôi quỳ dưới chân bà, khóc như mưa như gió: "Mẹ ơi! Mẹ ơi! Kiến Quốc đi rồi, sao mẹ cũng bỏ con..." Chủ nhiệm ban dân phố đứng từ xa gọi: "Con dâu hiếu thảo thế này mà bà cụ không có phúc".
Xe c/ứu thương đến liếc nhìn rồi bỏ đi. Mẹ tôi bị công an đưa đi, nhưng nhanh chóng được về. Chủ nhiệm dẫn vài người lên phòng cảnh sát khẳng định mẹ tôi là người tốt, bà nội tự rơi khi lên sân thượng phơi chăn - trước đây từng có con chó rơi xuống ở đây. Khu tập thể cũ kỹ thế kỷ trước, tầng thượng chẳng có lan can. Chó còn rơi được, người trượt chân là chuyện thường.
Tối đó, cả khu mất điện. Mẹ tôi đ/ốt nến, hai mẹ con ngồi trong bóng tối như hai bóng m/a. Tôi hỏi: "Mẹ biết chú thuật đúng không?" Mẹ gật đầu: "Ừ, mẹ biết". Tôi reo lên: "Tuyệt quá!".
Tôi biết rõ, hễ mẹ nói "Con lên xem..." thì người đó hôm sau sẽ ch*t. Đây là bí mật chỉ mình tôi biết.
Mùa hè năm ấy, tôi thi đậu vào trường đại học thường. Mẹ vui lắm, làm cả mâm cơm thịnh soạn, lần đầu tiên mở hai chai bia. Bà bảo vào đại học là thành người lớn, phải biết uống rư/ợu. Bà còn nói khi tôi đi học xa sẽ tìm việc nhẹ, đợi tôi về nghỉ hè.
Những năm tháng yên bình trôi qua, tôi dần quên cái ch*t của bố và bà, quên luôn lời nguyền của mẹ. Tốt nghiệp, tôi có người yêu.
Anh ấy tên Vương Vũ, đồng môn và là sếp của tôi. Chúng tôi yêu nhau từ ánh mắt đầu tiên, mọi chuyện diễn ra tự nhiên. Tôi yêu anh say đắm, sốt sắng dẫn về ra mắt mẹ, hãnh diện giới thiệu: "Đây là bạn trai con".
Mẹ đối xử với Vương Vũ như mọi bà mẹ vợ bình thường: ân cần mà không quá khích. Cho đến đêm đính hôn, Vương Vũ say khướt ngủ lại nhà tôi.
Tôi cũng chếnh choáng ngồi trong phòng khách, nhớ lại quãng đời trưởng thành, cảm thấy hạnh phúc vô bờ. Đêm khuya, mẹ bước đến: "Con lên xem Vương Vũ đi".
Tôi gi/ật mình tỉnh hẳn ruợu. Mặt mẹ vô h/ồn: "Anh ấy... có sao không ạ?" "Con lên xem, anh ấy say quá rồi".
"Vâng!" Lòng tôi chợt nhẹ bẫng, chạy vội vào phòng. Vương Vũ đang ngủ khì trên giường mới, gương mặt góc cạnh, má đỏ ửng vì men rư/ợu. Tôi gọi mấy tiếng không thèm dậy.
"Mẹ ơi, anh ấy ngủ rồi. Mẹ mệt rồi, tối nay con ngủ với mẹ nhé?" Ngày cưới gần kề, tôi luyến tiếc những ngày còn ở bên mẹ. Nhưng mẹ quả quyết: "Con ra phòng khách ngủ".
Cơn say ập đến, tôi đành ngoan ngoãn lên giường nhỏ. Sáng hôm sau, Vương Vũ ch*t.
Khi mẹ thông báo, tôi vật vã tự đ/ấm mình mong tỉnh khỏi cơn á/c mộng. Nhưng tôi đang tỉnh. Tất cả là thật.
Mẹ lặng lẽ ngồi chờ cảnh sát. "Nhớ kỹ, đừng bao giờ nói dối". Trong tiếng kêu thảm thiết của mẹ chồng tương lai, cảnh sát chụp ảnh hiện trường, mang x/ác Vương Vũ đi, đưa hai mẹ con tôi lên xe công an.
Đây là lần đầu tiên tôi ngồi xe cảnh sát. Hai mẹ con bị thẩm vấn riêng. Tôi kể lại chi tiết đêm định mệnh: Tiệc đính hôn, Vương Vũ say, gọi điện cho nhà, dặn dò của mẹ chồng, chụp ảnh an ủi bà...
Càng kể tôi càng mất kiểm soát. Người đàn ông đầu tiên tôi yêu, vị hôn phu của tôi, đã ch*t trên chính giường cưới. Điều khiến tôi sụp đổ hơn cả - câu "thần chú" của mẹ tối qua, thứ mà tôi tưởng đã quên. Nhưng tôi không dám nói với cảnh sát chuyện hoang đường này.
