Đó là 72 giờ dài nhất đời tôi.
Cuối cùng, cảnh sát thả tôi và mẹ tôi ra. Trước khi rời đi, viên cảnh sát nói với tôi: "Vương Vũ ch*t do ngạt thở vì dịch nôn, trường hợp này rất phổ biến ở những ca t/ử vo/ng do rư/ợu. Do gia đình nạn nhân không buộc tội hai mẹ con chị là thủ phạm, cái ch*t của Vương Vũ được x/á/c định là t/ai n/ạn."
Về đến nhà, bố mẹ Vương Vũ đã đợi sẵn trước cửa, khuôn mặt tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe.
Nhìn thấy họ, tôi như bị rút hết sinh lực, quỵ xuống đất.
Mẹ tôi nói: "Xin lỗi, chúng tôi đã không chăm sóc tốt cho Vương Vũ."
Mẹ Vương Vũ đáp: "Chính chúng tôi đã yêu cầu cảnh sát thả các người ra, các người biết chứ? Các người là kẻ gi*t người do sơ suất, đáng lẽ phải vào tù."
"Vào nhà nói chuyện nhé?" Mẹ tôi mở cửa, quay lại liếc tôi một cái: "Pha trà cho chú thím đi."
Trong nhà vẫn còn đầy những chữ "Hỷ" dán khắp nơi. Bữa tiệc đính hôn ba ngày trước giờ cảm tưởng như đã xa xôi tự mấy năm về trước.
"Vốn dĩ chúng ta đã là một nhà, hai vợ chồng già chúng tôi cũng không tin các người hại Vương Vũ." Bố Vương Vũ nói: "Nhưng con người ta ch*t rồi, chỗ dựa nửa đời sau của chúng tôi cũng mất theo."
"Hai chúng tôi đều là giáo sư đại học, khó khăn lắm mới đào tạo Vương Vũ thành nhân tài. Nói thẳng ra thì trước đây chúng tôi vốn không coi trọng gia đình các người, nếu không phải Vương Vũ thích con bé, sao chúng tôi lại chọn một gia đình không môn đăng hộ đối?" Ông thở dài: "Giờ người mất rồi, nói gì cũng vô ích."
Mẹ tôi lặng lẽ nghe, không nói nửa lời.
Cuối cùng, mẹ Vương Vũ lên tiếng: "Các người tính sao đây?"
Mẹ tôi đứng dậy vào phòng, mang ra một túi vải.
"Trong này có một triệu một tiền thách cưới và bộ tam kim của nhà chú thím. Nhà cưới là của các chú, tiền mừng đám đính hôn cũng đã gửi lại. Hai đứa trẻ thường ngày cũng không có giao dịch tiền bạc gì. Người đã mất rồi, mong chú thím hướng về phía trước, Ngộ Hạ sẽ thường xuyên đến thăm hai bác."
Mẹ Vương Vũ gi/ận dữ quát: "Ý các người là gì? Những thứ này vốn là của nhà chúng tôi. Con trai tôi ch*t trong nhà các người, các người định đuổi khéo chúng tôi thế này sao?"
Mẹ tôi hỏi: "Vậy ý chú thím thế nào?"
Bố Vương Vũ ngăn vợ lại: "Chúng ta cứ giữ thể diện cho nhau. Con trai đ/ộc nhất mất rồi, có đòi hỏi gì cũng vô nghĩa."
Mẹ Vương Vũ nói: "Hoặc là để con gái các người đến hầu hạ chúng tôi, hoặc mỗi tháng nộp năm nghìn sinh hoạt phí."
Tôi suýt nghi ngờ tai mình nghe nhầm.
Nhà Vương Vũ gia cảnh khá giả, cha mẹ có học thức, nuôi dạy cậu ấy trở thành người lịch thiệp. Đó chính là lý do quan trọng khiến tôi yêu cậu ấy.
Nhưng câu nói vừa rồi, tựa như giẫm mạnh lên trái tim vốn đang quặn đ/au của tôi.
Mẹ tôi lặng lẽ uống trà, mặc cho mẹ Vương Vũ không ngừng oán thán.
"Tôi chỉ có mỗi thằng con này."
"Nó ch*t một cách vô cớ thế này."
"Đã đính hôn thì con bé là dâu nhà tôi."
"Con là người nhà họ Vương."
...
"Được." Mẹ tôi đáp.
Tiếng than vãn của bố mẹ Vương Vũ đột ngột dừng bặt.
Mẹ tôi đặt chén trà xuống: "Được, đã đính hôn thì là dâu nhà chú thím, phải hiếu thuận với cha mẹ chồng. Từ nay Ngộ Hạ sẽ ở nhà chú thím hầu hạ hai bác, mỗi tháng ki/ếm được bao nhiêu tiền đều giao nộp hết."
"Mẹ!" Tôi hất tay mẹ. Bà quắc mắt nhìn khiến tôi không dám hé răng.
Mẹ Vương Vũ ngẩn người một lúc, nói: "Chị à, ý tôi là... hai vợ chồng già chúng tôi ngày càng yếu, bên cạnh cần có người chăm sóc. Tiền lương không quan trọng, chúng tôi đều có lương hưu..."
"Được."
Phòng khách chìm vào sự im lặng kỳ quái.
"Ngộ Hạ, con nhìn kỹ bố mẹ chồng đây này. Hứa với họ đi, con sẽ hết lòng phụng dưỡng."
Tôi sững sờ đứng đó, lời mẹ văng vẳng bên tai.
"Con nhìn kỹ bố mẹ chồng đi..."
"Con nhìn kỹ bố mẹ chồng đi..."
"Nói đi, hứa đi."
Tôi ngơ ngẩn thốt: "Con xin hứa sẽ hết lòng phụng dưỡng hai bác."
Mẹ tôi mỉm cười mãn nguyện: "Tốt rồi, con đi m/ua ít thịt rau về, trưa nay đãi bố mẹ chồng ăn cơm."
Tôi như x/á/c không h/ồn rời khỏi nhà, ra chợ đầu ngõ m/ua thịt, m/ua rau, vào siêu thị m/ua trái cây, xách về hai túi lớn.
Về đến nhà, mẹ tôi đang lau dọn bàn trà và sofa.
"Mẹ."
Tôi liếc nhìn nhà bếp, phòng ngủ, cửa toilet mở toang.
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
"Mẹ, họ đâu rồi?"
"Đi rồi."
"Đi rồi ư?"
"Ừ, họ không ăn cơm ở đây."
Tôi xông tới trước mặt mẹ, gi/ật phắt chiếc khăn lau từ tay bà.
"Mẹ, Vương Vũ..."
Mẹ tôi đột ngột bịt miệng tôi.
Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, nhìn chằm chằm, nhìn không chớp mắt.
"Họ đi rồi, sẽ không bao giờ quấy rầy chúng ta nữa. Con đừng hỏi gì cả."
Tôi chưa từng đối diện gần mẹ đến thế, cũng chưa từng thấy khuôn mặt nào cứng đờ như vậy.
Tôi gật đầu, mẹ buông tay ra.
"Con nên quay lại đi làm đi."
Sạc đầy pin điện thoại, công ty gửi thông báo.
Vì vắng mặt hai ngày không xin phép, tôi bị sa thải.
Cuối thông báo, công ty còn ân cần nhắc nhở tôi tích cực phối hợp điều tra cảnh sát, giữ tinh thần ổn định.
Tôi cười khổ, không biết phải làm sao.
"Nếu con vẫn muốn ra thành phố lớn lập nghiệp, mẹ sẽ b/án nhà này đi cùng con."
Hai tháng sau, căn nhà được b/án cho người khác.
Vì là nhà có người ch*t, giá vốn đã rẻ lại bị mặc cả thêm một đ/ao.
Tôi từ thành phố về giúp mẹ thu dọn đồ đạc, nói với bà tôi đã tìm được việc mới, thuê căn nhà rộng hơn đủ cho hai mẹ con. Chủ nhà cũng tốt bụng, biết tôi là con nhà đơn thân còn miễn phí tiền điện nước.
Mẹ tôi lặng lẽ xếp từng món đồ. Căn nhà này đã tồn tại ba mươi năm, chứng kiến cuộc gặp gỡ và hôn nhân của bố mẹ tôi, chứng kiến tôi chào đời và lớn khôn. Đột nhiên phải rời đi, lòng dạ bồn chồn.
Đồ cũ chất đầy, không thể chở hết lên xe. Tôi khuyên mẹ vứt bớt.
Mẹ tôi không nỡ, bảo tôi tự quyết định.
Dưới gầm giường nơi Vương Vũ nằm xuống, tôi lôi ra mấy thùng carton chứa đầy đồ chơi từ thuở ấu thơ.
Mắt tôi dán ch/ặt vào một vật chỉ ló ra góc nhỏ.
Một chiếc máy ảnh cổ.
Trong ký ức mờ nhạt, hồi rất nhỏ, bố tôi từng dùng nó chụp ảnh cho tôi.
Hồi trẻ, ông là người rất sành điệu, không tiếc tiền m/ua những thứ này.
