Đêm đó, tôi ngủ say như ch*t.
Thức dậy lúc 9h sáng, nằm thừ trên giường ngẫm nghĩ, càng nghĩ càng thấy bất ổn.
Người ta bảo khi mắc bệ/nh hiểm nghèo, tinh thần và nhân sinh quan sẽ thay đổi lớn, ví dụ như đột nhiên yêu đời hơn.
Nhưng bỏ mặc cả con ruột thì tôi chỉ muốn đảo mắt.
Đang đ/á/nh răng, điện thoại vang lên, số lạ.
"Vạn Ngộ Hạ phải không? Tôi là Điền thuộc đội cảnh sát hình sự Nam Phương, cần cô phối hợp điều tra, hiện cô đang ở đâu?"
Đầu óc tôi vẫn đang đờ đẫn, buột miệng đáp: "Tôi ở nhà."
"Xin hãy giữ nguyên hiện trường."
"Hả? Không, tôi không ở nhà, tôi về quê rồi, mới về hôm qua, có việc gì thế ạ?"
"Dư Khải ch*t rồi, đêm qua."
Điện thoại rơi tõm vào bồn rửa.
"Alo? Alo!"
Tôi ngồi phịch xuống nền nhà vệ sinh, cố với lấy điện thoại mà tay run bần bật.
"Alo! Vạn Ngộ Hạ!"
Gồng hết sức ngồi dậy, nhặt chiếc điện thoại ướt sũng.
"Xin lỗi, điện thoại tôi rơi vào nước. Hiện tôi ở số 3 Hòa Bình Đông, khu tập thể, tầng 1 phòng 101."
Chưa đầu mười lăm phút, trước cổng và sân đã xuất hiện vài người đàn ông mặc thường phục.
Họ chẳng làm gì, chỉ lặng lẽ canh giữ quanh nhà.
4h chiều, cảnh sát tới.
X/á/c nhận tôi đã rời Nam Phương từ sớm hôm qua, họ loại trừ nghi vấn và bắt đầu chất vấn mối qu/an h/ệ giữa tôi với Dư Khải.
Đến nước này, tôi chẳng cần giấu giếm.
Tôi kể từ chuyện mẹ tôi phát hiện bạch cầu, đến việc dùng thân x/á/c đổi lấy giao dịch với Dư Khải, rồi hắn đ/á/nh rơi điện thoại khiến qu/an h/ệ chúng tôi bị phơi bày, buộc tôi phải về quê lánh nạn.
Câu chuyện đầy x/ấu hổ, nhưng tôi không muốn nói dối.
"Cô có biết người này không? Còn địa điểm này?"
Cảnh sát đưa vài tấm ảnh mờ, phông nền là sảnh chung cư, thang máy và hành lang.
Người trong ảnh dáng cao, khoác áo choàng dài, đội mũ đeo khẩu trang kín mít.
"Trông giữ chung cư của Dư Khải ở đường Trường Hải, hắn từng dẫn tôi đến vài lần. Còn người này thì không nhận ra, có liên quan gì ạ?"
"Kẻ này đột nhập vào chung cư của Dư Khải, đợi hắn về rồi s/át h/ại."
Tôi chăm chú nhìn rồi lắc đầu: "Dư Khải từng khoe có cả trăm phụ nữ, tôi không biết đây là ai."
"Nếu có manh mối gì, hãy lập tức liên lạc."
Cảnh sát đứng dậy định đi, bỗng hỏi: "Mẹ cô đâu?"
"Mẹ tôi về trước mấy hôm, đi Vân Nam du lịch theo đoàn rồi."
"Liên lạc được không?"
"Vâng, tôi gọi thử."
Tôi giả vờ bấm máy vài lần: "Không nghe máy, chắc đang tham quan."
Ra đến cổng, viên cảnh sát địa phương chất giọng: "Vạn Ngộ Hạ? Năm ngoái ở trấn có vụ ngạt thở do rư/ợu, nhà cô đúng không?"
Hắn hẳn là cảnh sát địa phương.
"Năm ngoái trong lễ đính hôn, hôn phu của tôi say xỉn, đêm đến nôn ói nghẹt thở mà ch*t."
"Đúng rồi, chính vụ đó."
Ánh mắt hắn bỗng trở nên hằn học.
"Hôn phu trước ch*t, tình nhân giờ cũng ch*t, trùng hợp thật."
Tôi dùng tiếng địa phương: "Anh nghi tôi gi*t người à?"
Cảnh sát Nam Phương quát: "Không có bằng chứng thì đừng hồ đồ! Chúng tôi chỉ cần sự phối hợp, không phải nhờ các anh phán xét."
Viên cảnh địa phương bị m/ắng tỏ vẻ bất mãn, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Vụ này tôi phối hợp, chứ vụ năm ngoái đáng lẽ nên điều tra lại."
Bọn họ rời đi.
Tôi chạy ào vào bếp, nhìn đống tro tàn trên bếp lò, tim thắt lại.
Sáng nay nghe tin từ cảnh sát, tôi vật vờ lết lên giường, ng/ực đ/è nặng, nghẹt thở.
Hành vi của mẹ vốn đã khả nghi.
Sao bà đổi số lâu vậy?
Sao đúng ngày tôi về lại đi du lịch?
Sao mấy ngày không liên lạc?
Dư Khải ch*t.
Tất cả đều đã rõ.
Tôi đi/ên cuồ/ng gi/ật tóc, đ/au đớn, phẫn uất, gối trở thành vật cản, tôi túm lấy ném phịch ra xa.
Dưới gối lộ ra tấm ảnh.
Là ảnh Dư Khải, c/ắt ra từ video.
Mặt sau tấm hình, mấy chữ viết tay.
"Hãy nhìn cho kỹ hắn."
Tôi như bị vật gì đ/ập vào gáy, toàn thân co cứng nghẹt thở.
Mẹ tôi lừa tôi.
Bà ấy đã đọc câu thần chú.
Không mất nhiều thời gian, tôi vẫn giữ quan điểm: Cả đời làm gánh nặng cho mẹ, không thể tiếp tục hại bà.
Trước khi cảnh sát tới, tôi đã đ/ốt tấm ảnh.
Khói đen, tro xám.
Sau tang lễ bố, bà nội tới.
"Tôi biết những lời dối trá này chẳng giữ được bao lâu, mà thân thể mẹ con cũng không chịu nổi."
Thời gian lặng lẽ trôi.
Thỉnh thoảng cảnh sát gọi điện hoặc tận nhà thẩm vấn, có lần dùng xe chở tôi về đồn, hỏi tung tích mẹ tôi.
Tôi không biết, thực sự không biết.
Mẹ tôi mất tích.
Có chứng cứ ngoại phạm, cảnh sát không giam giữ tôi. Lúc rời đồn, tôi chạm mặt bố mẹ Vương Vũ.
Ông Vương nói: "Cảnh sát hỏi về Vương Vũ. Xin cô đừng tiết lộ chuyện của Vương Vũ và Tiểu Đình, vợ chồng tôi già cả rồi, không thể để danh tiếng cả đời sứt mẻ. Đã giữ lời không quấy rầy các cô, mong các cô cũng giữ kín chuyện Tiểu Đình."
Hóa ra họ chẳng quan tâm nguyên nhân cái ch*t của con trai, chỉ lo bảo vệ thanh danh bản thân.
Thời gian vẫn miệt mài trôi.
Trôi mãi, trôi mãi.
Mẹ tôi vẫn bặt vô âm tín.
Không tin tức nghĩa là điểm cuối đang tới gần.
Th/uốc của bà chỉ đủ dùng hai tháng, mà giờ đã qua hai tháng.
Ba tháng trôi, cảnh sát không còn liên lạc nữa.
Nửa năm qua, mọi chuyện như chưa từng xảy ra.
Đến ngày giỗ bố.
Nghĩa trang trong trấn nằm tận sườn đồi, tôi mang bó hoa tới m/ộ, nhét tấm hình mình sau bia.
Đây là cách mẹ dạy từ sau khi bố mất, đồ cúng đêm nào cũng bị dọn sạch. Phải dán ảnh sau bia, nhân viên vệ sinh không phát hiện, chỉ mưa lớn mới cuốn trôi.
Bà bảo mỗi năm dán ảnh mới cho bố xem.
Mặt sau bia m/ộ, đã có sẵn tấm ảnh.
Tim tôi đ/ập thình thịch, gi/ật tấm hình xuống.
Là ảnh mẹ.
Bà chụp kiểu ảnh thẻ ở ga tàu, nhỏ xíu.
Mặt sau, dòng chữ ng/uệch ngoạc.
"Ngộ Hạ, hãy nhìn cho kỹ mẹ."
(Hết)
