"Viết xong rồi hả?"
Tôi gật đầu, đưa tờ giấy tập làm văn cho anh, lén gấu một góc tờ nháp.
Nhiều năm sau, tôi phát hiện chiếc gấu góc ấy trong ngăn kín ví của Nhạn Tùy, bên cạnh câu văn ngày ấy còn có thêm một cây tre nhỏ.
Hai ngày thi đại học trôi qua suôn sẻ.
Khi kết thúc môn cuối, tôi lao khỏi phòng thi, chạy đến chỗ hẹn nơi Nhạn Tùy đang đợi.
Anh đỡ lấy tôi, thì thầm bên tai câu đầu tiên:
"Em vất vả rồi."
Nước mắt tôi ứa ra, tôi ôm ch/ặt lấy anh vừa khóc vừa cười:
"Nhạn Tùy, anh có thể về báo cáo với Tà Lưu Hải rồi đó."
Nhạn Tùy bật cười, xoay người tôi 180 độ.
Thì ra Tà Lưu Hải đứng ngay sau lưng tôi.
Nhưng chẳng sao, dù gì tôi cũng đã làm được.
Tối hôm đó, chúng tôi chuồn khỏi buổi liên hoan sớm.
Nhạn Tùy dẫn tôi đến khách sạn.
Mở phòng, ngủ một giấc thâu đêm, rồi...
Hai ngày liền không bước chân ra ngoài.
Suốt mùa hè, chúng tôi rong ruổi khắp nơi. Điểm dừng chân đầu tiên của Nhạn Tùy là huyện Ánh Sơn.
Tôi hỏi anh lúc nào soạn sẵn cẩm nang du lịch thế, anh bảo chẳng có kế hoạch gì, thích chỗ nào thì đi đó.
Làm gì có chuyện đó, rõ ràng mục đích rành rành, lại dối tôi nữa rồi.
Thoắt cái đã cuối tháng Tám.
À, Nhạn Tùy vẫn như kiếp trước, đậu thủ khoa khối tự nhiên toàn thành phố, bị Đại học Q tranh thủ mất.
Còn tôi đỗ vào một trường 211 cùng thành phố với anh.
Đầu tháng Chín.
Chúng tôi bắt đầu mối tình hai trường.
**Ngoại truyện (Góc nhìn Nhạn Tùy)**
**1**
Tôi yêu Tạ Trục Sinh không phải trong một khoảnh khắc nào đó, mà là quá trình tích tiểu thành đại.
Tôi sống khuôn phép, học giỏi đức tốt, nhưng cũng thích sự phá cách.
Vì thế tôi bị thu hút bởi những người như Tạ Trục Sinh - kẻ không bao giờ đi theo lối mòn.
Càng tiếp cận, càng tò mò; càng hiểu sâu, càng đắm say.
Một ngày nọ, khi đứng phát biểu dưới cờ, tôi nhìn xuống sân trường và chỉ thấy duy nhất Tạ Trục Sinh.
Chỉ có thể thấy Tạ Trục Sinh.
Khoảnh khắc ấy, niềm vui không rời mắt ấy, có lẽ gọi là tình yêu.
Tôi bắt đầu muốn thu hút sự chú ý của anh nhiều hơn, muốn thấy nhiều sắc thái cảm xúc của anh.
Biết được quá khứ huy hoàng của anh, tôi muốn anh trở thành đối thủ học tập của mình.
Thế là tôi làm vài việc gọi là "chống đối" Tạ Trục Sinh.
Lâu dần, hình như Tạ Trục Sinh bắt đầu gh/ét tôi, tự coi tôi là kẻ th/ù không đội trời chung.
Đang tính cách hàn gắn hình ảnh trong lòng anh thì ông nội tôi qu/a đ/ời.
Khi trở lại trường sau tang lễ, chỗ ngồi của Tạ Trục Sinh đã trống vắng.
Anh bỏ học.
Thiên hạ đồn anh gia nhập xã hội đen, đ/á/nh chú của Trần Hạo Vũ, đ/ập phá nhà hắn, quấy rối Trần Hạo Vũ... Những lời á/c đ/ộc như thể họ tận mắt chứng kiến.
Tôi không tin một chữ.
Hỏi thăm nhiều người mới biết nhà Tạ Trục Sinh, nhưng khi tìm đến nơi, anh đã chuyển đi.
Tạ Trục Sinh biến mất ngay khi tôi chuẩn bị tỏ tình.
Tôi nhớ anh năm năm, tìm anh năm năm.
**2**
Trời cao thương xót.
Năm năm sau, trước cửa nhà tang lễ, tôi và Tạ Trục Sinh tái ngộ.
Anh cao hơn, g/ầy hơn, vết s/ẹo dài trên má trái, đôi mắt xám xịt không nhìn thấy bất cứ ai.
Tôi biết mình đã đến muộn, nhưng cũng may không quá muộn.
Tôi coi cuộc gặp gỡ này như lần đầu tiên.
Muốn hiểu lại Tạ Trục Sinh từ đầu.
Năm đầu tiên, chúng tôi trở thành bạn bình thường.
Năm thứ hai, chúng tôi thành tri kỷ.
Đêm Giao thừa, Tạ Trục Sinh hơi say, hỏi tôi có thích anh không.
Tôi không phủ nhận, anh lại hỏi tôi thích điều gì ở anh.
Tôi mỉm cười nhìn ra cửa sổ đang lất phất tuyết.
Góc bồn hoa có cây tre xanh mướt kiên cường, tuyết trắng phủ kín thân cây, đ/è nặng nhưng không thể khuất phục.
Tạ Trục Sinh cũng có khí chất ấy, khiến tôi càng đắm chìm.
Tôi quay lại nhìn anh đang ngủ co ro trong góc ghế sofa.
Tôi thấy đáng yêu khi anh đỏ mặt nói trái ý, thấy xót xa khi anh vụng về quan tâm người khác.
Có lẽ tôi đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên, dù là trước hay sau khi gặp lại.
**3**
Yêu anh là định mệnh đời tôi.
Nhưng Tạ Trục Sinh bảo anh không thể cho tôi thứ tôi muốn.
Có sao đâu? Dù chỉ làm bạn thân suốt đời, tôi cũng mãn nguyện.
Nhưng thực ra, có lẽ chính anh cũng không nhận ra mình luôn mềm lòng vì tôi, luôn vì tôi mà phá lệ, luôn chấp nhận sự vượt giới hạn của tôi.
Vì thế tôi không dừng lại ở bạn thân.
Năm thứ ba, Tạ Trục Sinh giờ hé mở quá khứ Tạ Trục Sinh xưa.
Anh tưởng tôi sẽ rời đi, nào ngờ tôi chỉ về nhà chuyển vali.
Đó là tín hiệu, tôi phải nắm bắt cơ hội này mà tiến thêm bước nữa.
Giao thừa năm thứ tư, chúng tôi thành đôi.
Sinh nhật năm thứ năm, anh nhận chiếc nhẫn tôi chuẩn bị bấy lâu.
Hôm sau, anh đón tôi tan ca, tặng lại tôi một chiếc.
Tôi nhớ mình đã khóc ngày hôm ấy, khóc vì hạnh phúc.
Năm năm, Tạ Trục Sinh lại mọc ra trái tim mới để yêu tôi.
Tôi là người hạnh phúc nhất thế gian.
Năm thứ sáu, chúng tôi chuyển nhà mới, mỗi ngày đều như tuần trăng mật.
Nửa cuối năm, Tạ Trục Sinh đi tình nguyện dạy học, không cho tôi tiễn nhưng hứa để tôi đón.
Tôi đếm từng ngày chờ điện thoại báo hiệu lên đường.
Nhưng tôi ch*t rồi vẫn chưa đợi được cuộc gọi ấy.
**4**
Động đất 7.8 độ ở Ánh Sơn.
Ngôi trường tiểu học đã thành đống đổ nát.
Tình nguyện viên hỏi tôi tìm ai.
Tôi bảo tôi tìm người yêu.
Tôi đã hứa sẽ đón anh về.
Theo đội c/ứu hộ đào bới ba ngày, không dám ngừng nghỉ một giây.
Đã quá hẹn rồi, sợ anh gi/ận.
Ngày thứ tư, tôi tìm thấy Tạ Trục Sinh.
Tấm bê tông dày đ/è lên ng/ười anh, anh dùng thân mình che chở cho học sinh.
Cô bé được đưa ra ngoài.
Tôi phát hiện bên ngón tay rủ của anh có vẽ đôi cánh màu nâu đỏ.
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Đầu năm, trên chiếc bánh sinh nhật Tạ Trục Sinh làm cho tôi cũng có đôi cánh như thế.
