1.
Gọi là 'ông chủ' nghe có vẻ quá vật chất chất. Xưng hô trực tiếp bằng tên lại thất lễ. Tôi từng nghe các minh tinh nữ đình đám tán tỉnh đại gia trên trường quay. Có người vừa nũng nịu vừa dè dặt gọi 'anh Lý', 'anh Trương'. Kẻ khác cố ý m/ập mờ xưng hô, chỉ gọi chung chung là 'anh'. Còn nam minh tinh thì thoải mái hơn nhiều. Những lời nịnh bợ đại gia khiến người ngoài nghe thấy phải thốt lên: 'Đúng là mặt dày thật!'
Dường như gọi thế nào cũng không ổn. Thôi đành gác lại không nghĩ nữa.
Tô súp kem nấm trên bàn còn bốc khói. Từng ngụm ấm áp trôi xuống cổ họng, sưởi ấm cả dạ dày. Vô thức gắp miếng thịt trơn luộc, bỗng dưng nước mắt lăn dài.
2.
Mùa hè năm tốt nghiệp cấp ba, tôi và Lương Trú Trầm chính thức thành đôi. Anh nhiều lần đề nghị gặp bạn thân thuở nhỏ của tôi. Tôi luôn khước từ.
Tôi sống trong khu nhà ổ chuột thành phố, lối đi chật hẹp chỉ đủ một người rưỡi đi song song. Căn nhà cũng đã cũ kỹ. Hai bên đường lúc nào cũng có thể xuất hiện trẻ con nghịch ngợm, xe điện cùng những cuộc cãi vã của đàn ông và đàn bà trung niên.
Nhưng tất cả đều không quan trọng bằng. Thứ tồi tệ nhất chính là gia đình. Bố mẹ tôi là cặp vợ chồng đáng lẽ nên ly dị nhất thế giới, nhưng mãi không dứt được. Một người phụ nữ làm nghề làm đẹp, ki/ếm tiền vất vả. Một người đàn ông mắc bệ/nh xươ/ng khớp, thường xuyên xin nghỉ ốm đến mức thất nghiệp. Cùng với một đứa em trai.
Những trận cãi vã chỉ xoay quanh cơm áo gạo tiền. Người đàn ông mê câu cá, mặc kệ việc nhà. Lại hay hào phóng cho mượn đồ đạc trong nhà, cho đi là mất tăm. Khi cần dùng lại chẳng còn. Chỉ một tia lửa nhỏ cũng đủ th/iêu rụi cả khu rừng.
Những lần cãi nhau á/c liệt nhất, hai lớp cửa cũng không ngăn được tiếng. Họ gào thét trong phòng, tôi hét vang bên ngoài: 'Đừng cãi nhau nữa!'. Bên trong chỉ im lặng trong chốc lát, rồi âm lượng lại càng tăng. Em trai khóc thét.
Thuở ngây ngô, tôi thường khuyên họ ly dị cho xong. Mẹ lập tức quay sang trách móc: 'Không ly hôn cũng vì mày đấy thôi?'. Bà chưa từng nói thế với em trai. Sau mỗi trận cãi vã, bà vẫn tần tảo chăm sóc người chồng thu nhập thấp hơn mình. Sớm hôm tất tả, lo toan từ bữa ăn đến chi tiêu.
Tôi không hiểu nổi. Đành ngày qua ngày oán h/ận cha. Nhưng khi tôi bùng n/ổ trút hết nỗi bất mãn, bà lại nhìn tôi đầy kinh ngạc: 'Đó là bố mày, sao có thể nói thế?'. Tôi im bặt.
Dù thầy cô và bạn bè đều khen tôi giỏi giang đến mấy, tôi vẫn cảm thấy những gen x/ấu không thể che giấu. Càng lớn, tôi càng giống bố mẹ. Nóng nảy, dễ nổi gi/ận, trút cảm xúc lên người vô tội. Tôi yêu họ. Nhưng tình yêu ấy đang siết cổ chính mình. Không thoát được, không buông xuôi nổi, cực kỳ đ/au đớn.
Có lẽ ý định không sinh con đã nhen nhóm từ đó. Tôi không được, cũng không thể, truyền lại thứ gen này một cách vô trách nhiệm. Tuyệt đối không đẻ con để nó trải qua những gì tôi từng nếm trải.
May mắn thay, năm cấp ba tôi nhận được học bổng toàn phần. Vẫn giao hai phần ba về nhà. Phần còn lại dùng thuê phòng trọ. Bà nội thỉnh thoảng từ quê lên thăm. Mỗi lần lên không dễ dàng. Bà luôn mang theo rau mới hái từ ruộng. Có món thịt trơn luộc, bà rất hay nấu.
Tôi ăn món ấy suốt hai năm rưỡi. Cho đến lần gặp cuối, bà qu/a đ/ời trong ngày mưa phùn lạnh giá. Mùa đông buốt giá, mưa lẫn tuyết nhanh chóng đóng băng. Bà trượt chân trên bậc đ/á khi ra đồng.
Khi Lương Trú Trầm hỏi về gia đình, tôi lờ đi bố mẹ, chỉ kể về bà và món ăn này. Món đơn giản thôi. Nhưng ăn bao nhiêu hàng quán cũng chẳng tìm được hương vị thanh đạm ấy. Tôi cười nói với anh: 'Có lẽ tỷ lệ bột, nước, gia vị ướp thịt đều có quy tắc riêng, sai một li đi một dặm'.
Anh không nói gì. Sau này vào đại học, mỗi người một phương. Tôi bắt đầu làm diễn viên quần chúng, thuê nhà ngoài trường. Một lần sinh nhật anh, không để tôi đến, tự bay ba tiếng tìm tôi.
3.
Giữa mùa hè oi ả phương Nam. Anh xách vali và quà, phong trần đứng trước cửa. Từ chối đề nghị ra nhà hàng, bảo sẽ tự nấu. Tôi không mấy hi vọng, chuẩn bị tinh thần cho bữa tệ hại.
Nhưng khi đồ ăn bày lên, hương vị cũ ùa về. Thời gian ch/ôn vùi mọi cảm xúc. Tôi không khóc nổi, thậm chí còn cười khen anh tái hiện được hương vị xưa. Mí mắt Lương Trú Trầm đỏ lên.
Sau này chia tay, mỗi lần nhớ về anh, hình ảnh đầu tiên hiện lên là đôi mắt đỏ hoe im lặng khi anh xoa lưng tôi hôm đó. Tôi chưa từng hỏi anh học nấu ở đâu. Anh cũng chẳng nhắc. Sau này qua bạn chung mới biết, anh đã về quê hỏi các cụ già, mới biết có người cho thêm lá tía tô vào thịt. Đó chính là ng/uồn gốc vị thanh đắng.
Bà mất, tôi c/ắt đ/ứt liên lạc với nhà. Chỉ chuyển tiền, không giao tiếp. Bố mẹ chưa từng dành cho tôi sự chu đáo ấy. Có lẽ họ bận chăm đứa em đang đi học.
Miếng thịt trước mặt nhòe nhoẹt. Tên đàn ông ch*t ti/ệt dùng thứ này phá vỡ phòng thủ của tôi. Cơn sốt tình lại tái phát. Tôi đặt đũa xuống. Ch/ôn mặt vào cánh tay, nén tiếng nấc nghẹn ứ. Gió rít qua vườn, uốn cong cành lá.
Tiếng xe đẩy lăn khẽ ngoài hành lang. Tôi kìm tiếng nức nở, quay đầu mời vào. Những hành lý bỏ lại dưới căn hộ được mang về đầy đủ. Người giúp việc đem quần áo ướt đi giặt. Tôi được dẫn vào phòng khách.
Dọn dẹp phòng, dần nhận ra bất ổn. Không đếm nổi lần thứ mấy lau mồ hôi lạnh, tôi ngồi xổm bên vali, day thái dương. Chắc bị cảm rồi. Chất đống đồ đạc vào góc, chui tọt vào chăn. Khi chăn phủ kín, mũi bắt đầu nghẹt. Không khí ngột ngạt dưới chăn khiến người mê man. Tôi bóp mũi thở bằng miệng. Mơ màng nhớ mình thiếp đi vài lần, lại gi/ật mình tỉnh giấc.
