Đêm mưa bão, người tôi ướt sũng co ro trong hành lang bệ/nh viện, mở điện thoại của bố, vẫn dừng lại ở tin gi/ật gân về Giang Dư Bạch.
Cuối cùng cuộc gọi cũng được nghe máy, từ đầu dây vọng lại giọng bực dọc của Giang Dư Bạch: 'Anh đang quay phim, đừng làm phiền.'
Điện thoại rung lên, tin giải trí đẩy lên:
[Giang Dư Bạch đêm hẹn hò Sở D/ao, thân mật đút đồ ăn tại trường quay].
Trong ảnh, anh ta đang đưa quả dâu tây vào miệng Sở D/ao, ánh sáng phản chiếu từ chiếc đồng hồ đeo tay khiến mắt tôi nhức nhối - đó là món quà sinh nhật tôi dành dụm cả năm trời để m/ua cho anh.
Thật nực cười thay.
Chỉ trong một ngày, tôi mất đi người cha, mất đi đứa con, còn kẻ tội đồ đang diễn trò sâu đậm trước ống kính.
1
Tôi và Giang Dư Bạch là bạn cùng đại học. Ngày đầu nhập học, tôi đã để ý tới anh.
Sau lưng đeo cây guitar, ánh nắng xiên khoảng đậu trên vai anh như tô điểm thêm hào quang.
Ánh mắt anh quét qua đám đông, chợt chạm vào đáy mắt tôi.
Đôi mắt lấp lánh tựa vì sao ấy đã khiến tôi nguyện đ/á/nh đổi cả thanh xuân cho cuộc cờ dài đằng đẵng.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghe rõ nhịp tim mình đ/ập.
Tôi biết đó là tình yêu sét đ/á/nh.
Bốn năm đại học, anh là cả thanh xuân và niềm vui của tôi.
Đêm hè đầy sao trên sân vận động, anh từng say sưa hát cho tôi nghe.
Giọng anh trầm khàn dịu dàng: 'Vãn Vãn, ca khúc 'Đêm Tối' này chỉ viết cho em.'
Tôi ngước nhìn bầu trời sao, tưởng rằng những ngày tháng này sẽ kéo dài mãi mãi.
Sau tốt nghiệp, tôi không nghe theo gia đình học tiếp cao học, mà theo anh lên Bắc Kinh.
Bởi anh nói, không có em, anh sẽ mất hết cảm hứng và động lực.
Căn phòng tối ẩm mốc mùi mì gói, tôi vẫn ngọt ngào nuốt trôi.
Ban ngày làm giáo viên mỹ thuật mầm non, tranh thủ b/án tranh trang trải học phí thanh nhạc cho anh.
Khi tôi nhét tiền vào tay anh, anh ngước lên, đỏ mắt hôn lên ngón tay tôi giá lạnh.
Anh hứa: 'Khi 'Đêm Tối' nổi tiếng, anh nhất định sẽ cưới em.'
Tôi gật đầu như bổ củi.
Về sau, anh thực sự nổi tiếng.
Dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ, tôi lại thành cái bóng không thể phô ra ánh sáng.
Ra ngoài, tôi là 'trợ lý tiểu Lâm' của anh.
'Công ty quy định không được yêu đương, nên phải tạm thời đành để em chịu thiệt.'
'Em yên tâm, khi anh đủ lớn mạnh, anh sẽ công khai chuyện của chúng ta.'
Tôi tin anh, bởi chúng tôi từng cùng nhau lội qua gian khó.
Dù anh ngày càng ít nghe máy.
Dù tôi thường xuyên ôm gối một mình.
Dù muốn gặp anh phải xem qua tin tức.
Dù từng phát hiện tin nhắn m/ập mờ giữa anh và nữ minh tinh.
Nhưng tôi vẫn tin đó chỉ là diễn xuất.
Giới giải trí vốn khốc liệt, nhất là với kẻ không nền tảng như anh.
'Đóng kịch thôi, em hiểu chút đi.'
'Ở nhà buồn nên em mới hay nghĩ lung tung.'
Đêm đó, anh đặc biệt nhiệt tình, dịu dàng hiếm có, hôn tôi không ngừng, thì thầm dỗ dành: 'Chúng ta sinh con gái nhé, giống em.'
Bóng lưng anh quay đi trong ánh trăng lạnh như tượng băng.
Tôi co ro sau lưng, cố chấp áp mặt vào gáy nóng hổi của anh.
Chìm đắm trong hơi ấm ấy, tôi mơ hồ nghĩ, chắc chắn anh yêu tôi.
'Đúng vậy, anh ắt phải yêu em.'
Mãi sau này tôi mới hiểu -
Đó chỉ là th/ủ đo/ạn chuộc lỗi mỗi khi anh cảm thấy có lỗi.
2
'Em ổn chứ?'
Giọng Khương Nham x/é tan giấc mộng.
Gần đây tôi ngủ li bì, toàn thân rã rời, có thể ngủ cả ngày, không ngờ ngoài kia đã đảo đi/ên.
Khương Nham là bạn cùng phòng hồi đại học, cũng là tri kỷ của tôi.
Chuyện của tôi và Giang Dư Bạch chỉ có cô ấy biết.
'Chị khỏe mà, sao đột nhiên hỏi vậy?'
Tôi xoa thái dương căng tức và đôi mắt cay, hơi lạnh từ điện thoại áp vào má khiến tôi tỉnh táo hơn.
'Vãn Vãn?' Khương Nham thận trọng dò hỏi, 'Nếu trong lòng không vui thì nói với chị, đừng cố đơn đ/ộc gồng mình.'
'Chị biết em đã sống thế nào mấy năm qua, chị biết em yêu anh ta nhiều cỡ nào.'
'Nhưng cái cũ không đi thì cái mới không đến, chị sẽ giới thiệu cho em người tốt hơn.'
Lời Khương Nham khiến tôi m/ù mịt.
Tôi chợt nghẹn họng, 'Chị Nham đang nói gì thế?'
'Em và Giang Dư Bạch không phải chia tay rồi sao? Anh ta đã công bố rồi mà.'
Cúp máy, tôi r/un r/ẩy suýt đ/á/nh rơi điện thoại.
'Tân bảng đỉnh Giang Dư Bạch và hoa khôi Sở D/ao bị chộp ảnh hôn nhau nồng nhiệt'
Từ khóa 'CP Giang Dư Bạch - Sở D/ao thành sự thật' đứng đầu bảng xếp hạng với chữ 'BOM' đỏ chót.
Kèm theo là loạt ảnh chụp lén ở bãi đỗ xe tối tăm, hai người say đắm khóa môi, Giang Dư Bạch ôm gáy Sở D/ao hôn thấu thiết, cử chỉ tay vuốt tóc nàng y hệt động tác anh ve má tôi đêm qua.
Sau đó anh dắt tay nàng vào căn hộ, cả đêm không ra.
Tôi nhận ngay ra chiếc áo khoác trên người anh - món quà tôi dùng tiền thưởng tranh m/ua tặng.
Lúc đó tôi đã khen rất hợp màu da anh.
Trớ trêu thay, hôm qua tôi vừa là ủi nó.
'À, chắc là đóng kịch thôi...' Tôi lẩm bẩm, nhưng phát hiện tay mình run không cầm nổi điện thoại, 'Do công ty sắp đặt... nhất định là vậy...' Tôi tự nhủ nhưng tim vẫn đ/ập lo/ạn nhịp.
Bụng dạ quặn đ/au, tôi loạng choạng chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc.
Người phụ nữ trong gương khiến tôi xa lạ - mắt sưng húp, môi nứt nẻ, da mặt tái nhợt, tiều tụy thảm hại -
Sao tôi lại thành ra thế này.
Nước lạnh xối lên mặt, tôi nghe tiếng thở dồn dập tan nát của chính mình.
Tối qua anh về lấy đồ vẫn dịu dàng hôn lên trán tôi.
'Dạo này bận quá, đợi xong tour diễn anh sẽ ở bên em.' Đôi môi anh lướt qua tai tôi, hương cỏ xạ hương quen thuộc: 'Anh yêu em, Vãn Vãn.'
Hóa ra 'bận' là bận trên giường người khác.
Buồn nôn, gh/ê t/ởm tột cùng, cơn ói ập tới...
3
Mẹ tôi mất do tắc mạch ối khi sinh tôi.
