Từ đó, và vào nhau. Vì vợ nữa.
Từ nhỏ dạy, chưa từng cãi lệnh người một nào.
Tôi nuôi khôn lớn, vất vả nhường nào.
Ngoại trừ Giang Dư Bạch.
Theo cô, tin tức hắn, tức mức uống th/uốc an thần.
Thế mà chưa bao giờ nhắc trước cũng hề quát m/ắng nửa lời.
Ánh luôn dịu dàng: "Con gái thích là được".
Kể cả ngày nhất quyết dọn Bắc Kinh, lặng lẽ nhét thẻ hàng vào vali.
Không biết này đọc tin gi/ật gân, gi/ận dữ mức nào.
Điện thoại rung đúng lúc đang dán vào tin hot Giang Dư Bạch - D/ao.
Chưa lời, giọng x/é toang: "Vãn Vãn ngay, cháu xong rồi!".
Tôi nhớ mình máy hay lao thế nào.
Như x/á/c h/ồn, đáp chuyến tàu tốc quê.
Suốt trình, ký ùa lũ.
Hình ảnh cưỡi vai hái lá, hát vang bài ca tuổi thơ.
Những đêm sốt co gi/ật, thức trắng đắp khăn cho tôi.
Năm 13 tuổi kinh, đỏ đi m/ua băng vệ rồi nhờ dẫn.
Sinh năm lén bỏ th/uốc dạ dày vào túi vì tin Giang Dư Bạch hay bắt thức đêm.
"Bố cháu xong rồi"
"Sao Dạo này vẫn khỏe mà?"
"Chắc phóng đấy, vẫn hay làm lên"
"Đúng rồi. định sao đâu."
Nhưng nỗi sợ vẫn vây, móng tay vào lòng bàn tay.
Tôi gọi cho Giang Dư Bạch, nhất định có cách.
Tôi sợ lắm, máy đi Tôi bơ vơ cần anh lắm.
Chuông reo vô vọng.
Đến bệ/nh viện, ôm chầm khóc nấc: "Cháu mạnh lên".
Cả thế giới đảo lộn.
Tỉnh giường bệ/nh, bảo: độ dẫn ngất".
Bất chấp ngăn, lảo đảo lao phía x/á/c. Mùi cồn xộc vào mũi, chống tay xe kim loại.
Th* th/ể ngắt.
Vì sao người thương nhất bỏ đi? Giờ đây trơ trọi một mình.
Cô ngào:
"Cô gõ cửa mãi ai đáp"
"May giữ chìa khóa, vào cháu nằm vật sofa"
"Chẳng kích động gì, lọ th/uốc bàn... nắp chưa mở... uống..."
Quỳ trước di chợt nhớ sáng hôm chia tay.
Bố đứng cửa ngập cuối xoa tôi: "Mệt thì... nhé".
Giờ rồi.
Mưa trút, co ro lang viện, điện thoại - vẫn dừng trang tin gi/ật gân Giang Dư Bạch.
Cuối cũng bắt máy, giọng đầy bực dọc: đang quay phim, đừng quấy".
4
Tôi ôm cốt bước xuống thềm lễ. Khóc thành tiếng, cứ ngỡ đây là cơn á/c mộng sắp tan.
Bụng dưới bỗng quặn đ/au, ngã vật xuống đất, hai tay ôm ch/ặt cốt.
"Vãn Vãn!" - hét của x/é gian. Tôi mơ hồ mọi người xô đến, la hét vang dội.
Nhìn xuống, m/áu ấm chảy dọc đùi, rơi lã chã bậc đ/á.
Thoáng nhớ đêm mẹ chăng ghế đ/á bệ/nh viện cũng từng nhuốm m/áu thế.
Trên xe cấp c/ứu, dù mê man vẫn ghì ch/ặt cốt.
Bác cố đi, móng tay cào xước lớp sơn.
"Ở cùng... cùng..." - thét.
"Cô có th/ai không?"
"Huyết áp tụt! Chuẩn phẫu thuật khẩn!"
Mùi cồn xộc vào mũi.
Lơ mơ kim loại va chạm, thanh chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng sách bố.
Khi th/uốc tê ngấm vào tĩnh mạch, bỗng văng vẳng Giang Dư Bạch:
"Anh quay, để đám giùm".
"Huyết áp tiếp hạ!"
"Chuẩn nạo th/ai!"
Thoáng đứng nơi giao thoa ánh sáng, vẫn chiếc áo len xám ngày tiễn đi.
Bố hát ru thuở ấu thơ, tay đặt nhẹ bụng tôi.
"Bố ơi đừng đi..." - với theo, dẫn oxy ngắt.
Tỉnh dậy, mưa vẫn trút nước bên ngoài.
Cô ngủ thiếp bên cốt lặng yên tủ giường.
Tay bụng phẳng lì, cơn đ/au ỉ vẫn còn.
Y tá vào thay băng, thầm: thương rồi cũng qua, đứa sẽ đến".
Hóa hồi là đây - mẹ khi vì giờ lượt con đi.
Điện thoại rung, tin giải trí hiện lên:
[Giang Dư Bạch đêm hẹn hò - thân mật đút ăn trường quay].
Trong đưa dâu tây vào miệng D/ao. Ánh kim loại từ chiếc đồng hồ chói - món dụm cả năm m/ua tặng.
Thật nực một ngày, bố, con, thủ phạm đang trò tình trước kính.
Khoảnh ấy, trái lịm.
