Từ đó, chỉ còn tôi và bố nương tựa vào nhau. Vì tôi, bố không lấy vợ lần nữa.
Từ nhỏ tôi đã nghe lời bố dạy, chưa từng cãi lệnh người một lần nào.
Tôi hiểu nuôi tôi khôn lớn, bố đã vất vả nhường nào.
Ngoại trừ Giang Dư Bạch.
Theo lời cô, mỗi lần thấy tin tức về hắn, bố tức đến mức phải uống th/uốc an thần.
Thế mà bố chưa bao giờ nhắc đến trước mặt tôi, cũng chẳng hề quát m/ắng nửa lời.
Ánh mắt bố luôn dịu dàng: "Con gái thích là được".
Kể cả ngày tôi nhất quyết dọn về Bắc Kinh, bố chỉ lặng lẽ nhét thẻ ngân hàng vào vali.
Không biết lần này đọc tin gi/ật gân, bố gi/ận dữ đến mức nào.
Điện thoại rung lên, đúng lúc tôi đang dán mắt vào tin hot Giang Dư Bạch - Sở D/ao.
Chưa kịp mở lời, giọng cô như x/é toang: "Vãn Vãn về ngay, bố cháu không xong rồi!".
Tôi chẳng nhớ mình đã tắt máy hay lao ra đường thế nào.
Như x/á/c không h/ồn, tôi đáp chuyến tàu tốc hành về quê.
Suốt hành trình, ký ức ùa về như thác lũ.
Hình ảnh tôi cưỡi lên vai bố hái lá, hát vang bài ca tuổi thơ.
Những đêm sốt co gi/ật, bố thức trắng đắp khăn cho tôi.
Năm 13 tuổi hành kinh, bố đỏ mặt đi m/ua băng vệ sinh rồi nhờ cô chỉ dẫn.
Sinh nhật năm ngoái, bố lén bỏ th/uốc dạ dày vào túi tôi vì nghe tin Giang Dư Bạch hay bắt tôi thức đêm.
"Bố cháu không xong rồi"
"Sao lại thế? Dạo này bố vẫn khỏe mà?"
"Chắc cô phóng đại đấy, cô vẫn hay làm quá lên"
"Đúng rồi. Nhất định không sao đâu."
Nhưng nỗi sợ vẫn bủa vây, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi gọi cho Giang Dư Bạch, hắn nhất định có cách.
Tôi sợ lắm, nghe máy đi mà. Tôi bơ vơ quá, cần anh lắm.
Chuông reo vô vọng.
Đến bệ/nh viện, cô ôm chầm tôi khóc nấc: "Cháu phải mạnh mẽ lên".
Cả thế giới đảo lộn.
Tỉnh dậy trên giường bệ/nh, bác sĩ bảo: "Đau buồn quá độ dẫn đến ngất".
Bất chấp can ngăn, tôi lảo đảo lao về phía nhà x/á/c. Mùi cồn xộc vào mũi, tôi chống tay lên xe đẩy kim loại.
Th* th/ể bố lạnh ngắt.
Vì sao người thương tôi nhất lại bỏ đi? Giờ đây tôi chỉ còn trơ trọi một mình.
Cô nghẹn ngào:
"Cô đến nhà gõ cửa mãi không ai đáp"
"May còn giữ chìa khóa, vào thì thấy bố cháu nằm vật trên sofa"
"Chẳng hiểu bị kích động gì, lọ th/uốc tim trên bàn... nắp còn chưa mở... không kịp uống..."
Quỳ trước di ảnh, tôi chợt nhớ sáng hôm chia tay.
Bố đứng cửa ngập ngừng, cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: "Mệt thì... về nhà nhé".
Giờ đây, tôi mất nhà rồi.
Mưa như trút, tôi co ro trên hành lang viện, mở điện thoại bố - vẫn dừng ở trang tin gi/ật gân về Giang Dư Bạch.
Cuối cùng hắn cũng bắt máy, giọng đầy bực dọc: "Anh đang quay phim, đừng quấy".
4
Tôi ôm hũ cốt bố bước xuống thềm tang lễ. Khóc không thành tiếng, cứ ngỡ đây là cơn á/c mộng sắp tan.
Bụng dưới bỗng quặn đ/au, tôi ngã vật xuống đất, hai tay ôm ch/ặt hũ cốt.
"Vãn Vãn!" - tiếng hét của cô như x/é không gian. Tôi mơ hồ thấy mọi người xô đến, tiếng la hét vang dội.
Nhìn xuống, dòng m/áu ấm chảy dọc đùi, rơi lã chã trên bậc đ/á.
Thoáng nhớ đêm mẹ sinh tôi, phải chăng ghế đ/á bệ/nh viện cũng từng nhuốm m/áu như thế.
Trên xe cấp c/ứu, dù mê man tôi vẫn ghì ch/ặt hũ cốt.
Bác sĩ cố lấy đi, móng tay tôi cào xước lớp sơn.
"Ở cùng... phải ở cùng..." - tôi gào thét.
"Cô có th/ai phải không?"
"Huyết áp tụt! Chuẩn bị phẫu thuật khẩn!"
Mùi cồn lại xộc vào mũi.
Lơ mơ nghe tiếng kim loại va chạm, tựa âm thanh chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng sách bố.
Khi th/uốc tê ngấm vào tĩnh mạch, bỗng văng vẳng lời Giang Dư Bạch:
"Anh bận quay, để cô lo đám tang giùm".
"Huyết áp tiếp tục hạ!"
"Chuẩn bị nạo th/ai!"
Thoáng thấy bố đứng nơi giao thoa ánh sáng, vẫn chiếc áo len xám ngày tiễn tôi đi.
Bố hát ru như thuở ấu thơ, tay đặt nhẹ lên bụng tôi.
"Bố ơi đừng đi..." - tôi với theo, chỉ nắm được ống dẫn oxy lạnh ngắt.
Tỉnh dậy, mưa vẫn như trút nước bên ngoài.
Cô ngủ thiếp bên giường. Hũ cốt bố lặng yên trên tủ đầu giường.
Tay sờ lên bụng phẳng lì, cơn đ/au âm ỉ vẫn còn.
Y tá vào thay băng, thì thầm: "Tiếc thương rồi cũng qua, đứa khác sẽ đến".
Hóa ra luân hồi là đây - mẹ mất khi sinh tôi, bố mất vì tôi, giờ đến lượt con tôi ra đi.
Điện thoại rung, tin giải trí hiện lên:
[Giang Dư Bạch đêm hẹn hò Sở D/ao - thân mật đút đồ ăn trên trường quay].
Trong ảnh, hắn đưa dâu tây vào miệng Sở D/ao. Ánh kim loại từ chiếc đồng hồ chói mắt - món quà sinh nhật tôi dành dụm cả năm m/ua tặng.
Thật nực cười. Trong một ngày, tôi mất bố, mất con, còn thủ phạm đang diễn trò tình sâu trước ống kính.
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi tắt lịm.
