Đứa trẻ cười khúc khích với lấy cà vạt của anh, trên đó còn vương vết bột màu từ hoạt động gia đình buổi chiều.
"Vợ tôi đang cho con gái ăn." Ngón tay anh nhẹ nhàng lau hạt cơm trên mép con, "Có việc gì?"
Điện thoại vọng lại tiếng bật lửa đóng mở liên hồi.
Cách đây ba năm trong một đêm mưa, Giang Dư Bạch cũng đứng như thế dưới chung cư của tôi, đầu lửa lập lòe trong bóng tối, phía sau lưng lấp ló ống kính máy ảnh của phóng viên.
Mà giờ đây trên tủ ly nước nhà tôi, là bộ ảnh gia đình mà hắn vĩnh viễn không thể có được.
"...Không có gì."
Tiếng tút ngắt máy vang lên khi con gái đang nhét chiếc bánh mài răng đầy nước dãi vào miệng Cố Chi Chu.
Nhìn bóng ba người phản chiếu trên cửa kính, tôi chợt nhớ ngày bác sĩ thông báo tin mang th/ai, Cố Chi Chu đỏ mắt đặt tấm ảnh siêu âm vào khung tranh "Ngân Hà".
"Ai đấy?" Tôi đỡ đứa bé đang lim dim ngủ.
Cố Chi Chu ném điện thoại lên sofa, cúi xuống hôn lên đỉnh đầu tôi: "L/ừa đ/ảo."
Môi anh men theo vành tai tôi, giọng khẽ rung: "Hỏi có muốn m/ua đất nghĩa trang không."
Ngoài cửa sổ, xe c/ứu thương hú còi lao qua cầu. Đèn cảnh sát chiếu những trụ cầu chập chờn, giống hệt bóng đèn tiếp xúc kém trong căn hầm năm nào.
Thuở ấy Giang Dư Bạch ôm guitar sáng tác "Đêm Tối", hứa khi nổi tiếng sẽ cưới tôi.
Giờ đây bài hát của hắn bị gỡ khỏi các nền tảng, còn series "Ngân Hà" của tôi đang triển lãm ở Pháp.
Căn hộ hắn bị tòa án phong tỏa, còn Cố Chi Chu treo giấy đăng ký kết hôn ngay sảnh tập đoàn.
Hắn đ/á/nh mất không chỉ tôi, mà cả cô gái năm xưa thức trắng viết nhạc, dành dụm từng đồng đóng học phí cho hắn.
"Mẹ ơi!" Con gái đột ngột cựa quậy trong lòng, tay nhỏ vươn về phía cuốn album trên bàn trà.
Cố Chi Chu cười lật trang giấy, ngón tay xoa xoa vòng bụng bầu của tôi dưới cực quang Iceland. Trong góc ảnh, nhẫn cưới trên ngón áp út của anh và chuỗi kim cương quanh cổ tôi lấp lánh dưới tuyết.
Hóa ra sự trả th/ù tàn khốc nhất, là biến những đ/au thương x/é lòng năm nào thành chuyện trà dư tửu hậu.
Như lúc này, cuộc gọi của Giang Dư Bạch trong giá rét, cũng chẳng gợn nổi một gợn sóng trong tim tôi.
