Đứa trẻ cười khúc khích lấy cà anh, đó còn vương bột màu từ động đình buổi chiều.
"Vợ tôi cho ăn." Ngón tay anh nhẹ nhàng hạt cơm con, "Có việc gì?"
Điện thoại vọng tiếng bật lửa đóng mở liên hồi.
Cách ba một đêm mưa, Bạch đứng thế dưới chung cư đầu lửa lập lòe tối, phía sau lưng ống máy ảnh viên.
Mà giờ ly nước nhà bộ ảnh đình hắn vĩnh viễn không được.
"...Không gì."
Tiếng tút ngắt máy vang lên khi nhét chiếc bánh mài đầy nước dãi miệng Chu.
Nhìn ba người phản chiếu cửa kính, tôi chợt nhớ ngày bác sĩ thông báo tin mang th/ai, mắt đặt tấm ảnh siêu âm khung tranh "Ngân Hà".
"Ai đấy?" Tôi đứa bé lim dim ngủ.
Cố ném thoại lên cúi xuống lên đỉnh đầu "L/ừa đ/ảo."
Môi anh men theo vành tai giọng khẽ rung: "Hỏi muốn m/ua nghĩa trang không."
Ngoài cửa sổ, xe c/ứu thương hú còi cầu. Đèn sát chiếu những trụ cầu chập chờn, hệt đèn xúc kém căn hầm nào.
Thuở ấy Bạch ôm guitar sáng tác "Đêm Tối", hứa khi nổi tiếng sẽ cưới tôi.
Giờ bài hát hắn bị gỡ khỏi nền tảng, còn "Ngân tôi triển lãm ở Pháp.
Căn hộ hắn bị tòa án tỏa, còn treo giấy đăng ký kết ngay sảnh tập đoàn.
Hắn đ/á/nh mất không chỉ cả cô xưa thức trắng viết nhạc, dành dụm từng đồng đóng học cho hắn.
"Mẹ ơi!" Con đột ngột cựa quậy lòng, tay nhỏ vươn về phía cuốn album bàn trà.
Cố cười lật trang giấy, ngón tay xoa xoa vòng bụng bầu tôi dưới cực quang Iceland. Trong góc ảnh, nhẫn cưới ngón áp út anh và kim cương quanh cổ tôi dưới tuyết.
Hóa ra sự trả th/ù tàn khốc nhất, biến những thương x/é lòng nào thành chuyện dư tửu hậu.
Như lúc cuộc gọi Bạch giá rét, gợn nổi một gợn sóng tôi.
