Khi tôi tưởng mọi thứ đang dần tốt đẹp thì một đêm nọ, cơn sốt cao ập đến. Phòng khám gần nhà đã đóng cửa từ sớm, chị gái không có phương tiện đi lại, đành cõng tôi bộ hành mười mấy dặm đến b/ệnh viện.
Đảo vào mùa mưa, đường lầy lội. Dương Phán Đệ trượt chân ngã nhào, tôi cũng bị hất văng ra ngoài. Từ ngày có trí nhớ đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi thấy chị khóc nức nở như vậy. Chị vừa gào thét cầu c/ứu, vừa khập khiễng ôm tôi vào lòng. Tiếng kêu vang xa mà chẳng có hồi đáp.
Trần Vân Thâm xuất hiện đúng lúc tuyệt vọng ấy. Chàng trai vừa tan học đêm, đạp chiếc xe đạp cũ mèm. "Lên đây mau!" Nhờ anh, tôi được đưa đến b/ệnh viện kịp thời.
Khi nằm trong vòng tay chị gái truyền nước biển, tôi nghe giọng Dương Phán Đệ ngập ngừng vang lên: "Cảm ơn anh nhiều lắm. Hình như tôi chưa từng thấy anh trên đảo, anh tên gì?"
Người đàn ông đối diện cười khẽ: "Tôi là Trần Vân Thâm, tri thức thanh niên từ Bắc Kinh đến." Một vạn con quạ ồn ào bay qua trước mắt tôi. Ch*t ti/ệt... đề phòng đủ đường mà quên mất bản thân vụng về.
3
Bác sĩ nói tôi sốt do hứng gió biển ở bến cảng quá lâu. Dù tôi năn nỉ thế nào, chị gái vẫn quyết không cho tôi đến gần bến cảng nữa.
"Tan học về nhà ngay nghe không? Nếu phát hiện ra em lén ra bến cảng, chị sẽ không thèm nói chuyện với em nữa!" Vì tình chị em, tôi đành miễn cưỡng đồng ý.
Khi đang ngồi đếm kiến trên bậc thềm lần thứ một trăm, Vương Thẩm lén lút đến gần: "Muốn đi tìm chị không?" Tôi tròn mắt nhìn bà. "Nếu bị phát hiện thì đổ lỗi cho bà Vương nhé!" Có lời đảm bảo, tôi vui vẻ gật đầu.
Ở bến cảng, chị gái vẫn ngồi vị trí cũ với đống hải sản tanh nồng. Đang cười nói với mấy cô gái chài lưới, chị đột ngột im bặt khi Trần Vân Thâm và Liễu Tâm Nhiễm xuất hiện.
Có lẽ là lần đầu tiên trong 21 năm cuộc đời, chị nảy sinh cảm giác tự ti. Tôi thấy chị liên tục lau tay vào vạt áo sạch sau lưng trước khi bắt tay Liễu Tâm Nhiễm. Cùng tuổi đôi mươi, một bàn tay mịn màng không vết chai, một bàn tay nhăn nheo như lão bà 60. Dương Phán Đệ quay nửa mặt vào bóng tối. Tôi không thấy ánh mắt chị, chỉ thấy đôi môi khẽ mím ch/ặt.
Mũi cay xè, tôi quay đi. Vương Thẩm hỏi tôi đi đâu, tôi vẫy tay: "Đi nhặt rác, dành tiền m/ua kem dưỡng tay cho chị."
Nếu biết tôi đi nhặt rác sau giờ học, chị gái sẽ nh/ốt tôi trong nhà mất. Thế là tôi hành động như điệp viên. Tan học 4h chiều, tôi nhặt rác 4 tiếng rồi về nhà trước khi chị đi làm về. 5h sáng sau khi chị đi làm, tôi kéo rác đến trạm tái chế cách mấy dặm.
Nhưng cường độ này quá sức với đứa trẻ 8 tuổi. Dần dà, tôi thường xuyên ngủ gật trong lớp. Liễu Tâm Nhiễm - giáo viên chủ nhiệm thay thế - giữ tôi lại sau giờ học.
"Em là em gái Phán Đệ?" Tôi cúi đầu không dám ngẩng. Trong lòng tôi, bà và Trần Vân Thâm luôn là "đ/ao phủ" hại chị tôi. Bỗng bàn tay ấm áp đặt lên đầu tôi, xoa nhẹ.
"Tuổi các em hay buồn ngủ lắm. Lần sau buồn ngủ thì đến văn phòng cô nhé?" Thấy tôi im lặng, bà tiếp tục: "Cô cho em mượn ghế bố. Ngủ gục trên bàn hại cột sống đấy."
Tôi ngẩng mặt kinh ngạc, gặp ánh mắt dịu dàng của bà. Thứ ánh mắt chân thành ấm áp ấy, tôi từng chỉ thấy ở chị gái.
Bà hỏi lại: "Minh Châu, được không?"
Như bị thôi miên, tôi gật đầu.
...
Mùa mưa trên đảo qua đi, còn một ngày nữa là sinh nhật Dương Phán Đệ. Tôi nhờ Vương Thẩm đi phố m/ua hộ lọ kem dưỡng tay. "Bà m/ua loại đắt nhất nhé!" Hoàng hôn buông, bà đưa tôi lọ kem bọc hộp xinh xắn - giống hệt thứ tôi thấy trên bàn làm việc của Liễu Tâm Nhiễm, mùi hoa nhài.
Tối hôm đó, sau bát mì trường thọ đơn giản, Dương Phán Đệ quay lưng thay vỏ chăn. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi. Tôi hít sâu, nghĩ cách tặng quà.
"Chị." Tôi khẽ gọi. Chị quay lại hỏi có chuyện gì. Tôi đưa thẳng lọ kem ra trước mặt: "Chị ơi, quà sinh nhật cho chị!"
Đợi chị nhận lấy, tôi mới dám mở mắt nhìn. Tốt rồi, chị không gh/ét món quà. Dưới ánh mắt háo hức của tôi, Dương Phán Đệ lên tiếng: "Tiền đâu mà m/ua?"
"Em nhặt rác ki/ếm được!" Đắc ý quá, tôi không nhận ra sắc mặt chị đang dần thay đổi, còn huyên thuyên kể chiến tích: "Chị biết không, mấy tháng nay em thấy khỏe hẳn, ngày nào cũng kéo mười mấy cân rác đi b/án!"
Tôi xòe bàn tay đầy vết hằn cho chị xem. Căn phòng nhỏ tràn ngập không khí phấn khích, dần dà tôi nhận ra sự im lặng khác thường của chị.
"Sao chị không nói gì? Chị không thích quà ạ? Chị thích gì em sẽ..." Giọng chị bỗng cao vút, ném phịch lọ kem xuống đất, chất chứa cơn thịnh nộ khó nén.
