Cho đến khi lục lọi trong đống cúc đồng nội từ thùng rác, tôi tìm thấy một chiếc nhẫn.
Tôi chăm chú nhìn - đó chính là chiếc nhẫn cưới chúng tôi từng chọn cùng nhau.
Anh ấy bắt đầu ngày đêm canh giữ trước sân nhà tôi.
Ban ngày ngồi trong xe, cả ngày không nhúc nhích.
Một thị trấn nhỏ lạc hậu bỗng xuất hiện người đàn ông tuấn tú như vậy khiến nhiều người chú ý.
Có bà hàng xóm tò mò hỏi tôi qu/an h/ệ với người này thế nào.
Tôi lắc đầu: "Không có qu/an h/ệ gì cả."
11
Hành động của Bùi Thuật không ảnh hưởng được cuộc sống tôi.
Anh ta vẫn lặng lẽ ở đó.
Tôi vẫn sớm hôm đi về.
Bạch Sa Thôn tuy nghèo nhưng phong cảnh tuyệt đẹp, lại được chính quyền địa phương hỗ trợ, dần trở thành điểm du lịch nổi tiếng.
Tôi cũng tìm lại được đam mê hội họa thời niên thiếu ngay chính mảnh đất nuôi mình khôn lớn.
Bạch Sa Thôn nổi tiếng với tranh kết cấu.
Khác với tranh phong cảnh thông thường, đây là loại hình sáng tạo dựa trên đường nét khuôn mặt du khách.
Mỗi sáng, tôi dựng giá vẽ, bày gian hàng nhỏ b/án tranh cho khách qua đường.
Cát thạch anh trắng pha màu - mỗi bức hai mươi ngàn.
Tiền b/án tranh dùng m/ua pate cho lũ mèo hoang.
Mèo vốn thông minh, bạn đối tốt với chúng, chúng sẽ lăn ra khoe bụng phủ phục.
Thậm chí còn biết báo ơn, tha chuột đến tặng tôi.
Hôm ấy trời chuyển giông, chưa chiều đã vần vũ mây đen.
Sấm chớp đì đùng, mưa như trút nước.
Trong lúc cuống cuồ/ng thu dọn, hạt mưa to tầm tã đổ xuống.
Đường phố vắng tanh, người trú mưa hết.
Tranh kết cấu kỵ nước, gặp nước là hỏng.
Bùi Thuật xuất hiện đúng lúc ấy.
Anh giương ô che đầu tôi.
Đưa dù cho tôi rồi lao vào mưa thu dọn đồ đạc.
Tôi đứng lặng nhìn bộ vest đắt tiền dính đầy nước mưa.
Vũng bùn nước b/ắn lem nhem ống quần.
Từ ngày trở về giàu sang, Bùi Thuật chưa từng làm việc tay chân thế này.
Con người khi đột nhiên phát tài thường trở nên kiêu ngạo.
No cái bụng rồi lại đòi hỏi cao sang.
Chỉ chưa đầy tháng sau khi nhận lại thân phận, Bùi Thuật đã trở nên khó tính.
Từ chỗ chỉ cần ăn mặc chỉn chu, giờ mỗi sáng áo sơ mi phải được là phẳng lì.
Com lê phải đặt may thủ công từ Ý.
Anh ta đòi hỏi một cuộc sống xa hoa hơn.
Nói thẳng ra thì con người vốn dễ đổi thay.
Nhưng anh ta thay đổi quá nhanh.
Thậm chí bắt đầu coi thường những người buôn b/án nhỏ - dù chính chúng tôi từng sống qua ngày nhờ gánh hàng rong.
Dù có khoác lên vẻ ngoài hào nhoáng, đôi mắt vẫn lộ rõ thái độ kh/inh miệt.
Mười phút sau, Bùi Thuật ướt nhẹp cầm xấp tranh đến trước mặt tôi.
Tôi đón lấy rồi ném tất cả xuống đất, để mưa gió cuốn trôi lớp cát thạch anh.
Giá như mưa có thể rửa sạch cả quá khứ của chúng tôi.
Thấy động tác của tôi, mặt Bùi Thuật tái mét.
Anh bặm môi: "Anh thật lòng muốn xin lỗi em."
"Anh có biết lúc nãy thu dọn đồ, ánh mắt mình trông thế nào không?"
...
Đó là vẻ kh/inh thị trắng trợn.
12
Sau hôm đó, chiếc xe trước cổng biến mất.
Một tháng sau là ngày giỗ bà ngoại.
Trước nay tôi nhờ người thắp hương, năm nay quyết định tự mình về tảo m/ộ.
Sáng sớm tinh mơ, tiết trời đầu thu se lạnh, sương giăng mờ ảo.
Dưới chân núi, tôi thấy Bùi Thuật tay cầm vàng mã và nhang đèn.
Anh nói tôi không thể tước đoạt quyền được viếng bà ngoại của anh.
Tôi thở dài, tự nhủ kệ anh ta vậy.
Tôi đi trước, anh lẽo đẽo theo sau.
Đường núi cheo leo, tôi suýt ngã.
Bùi Thuật đỡ lấy tôi từ phía sau.
Khi tôi đứng vững, anh khẽ nói:
"Em còn nhớ hồi nhỏ đi hái nấm, em cũng suýt ngã như thế, may lúc đó có anh đỡ..."
Tôi bật cười, chẳng phải anh từng muốn quên hết quá khứ sao?
Không muốn hoài niệm thêm, tôi lạnh lùng: "Quên rồi."
Con người thường tự tô hồng mình trong ký ức.
Thực ra không phải quên, mà lúc ấy Bùi Thuật chê đường núi khó đi, bắt tôi đi trước dọn lối.
Nơi thờ tự nằm sâu trong rừng, không gian tĩnh lặng.
Tôi lấy khăn giấy lau ảnh trên bia m/ộ.
Bùi Thuật bước lên đ/ốt nhang, quỳ lạy.
Khi vàng mã ch/áy hết, anh đột nhiên nhìn tôi:
"Lâm Thục, di nguyện của bà ngoại là mong em hạnh phúc. Cho anh cơ hội nữa được không?"
Tôi mỉa mai: "Theo anh, lấy anh là hạnh phúc?"
Bùi Thuật nghẹn giọng: "Nhưng em còn ai bên cạnh nữa đâu..."
Tôi ngắt lời: "Chẳng lẽ bên em phải có người?"
"Sao?"
"Hồi nhỏ bị mẹ bỏ rơi, lớn lên mất bà ngoại, mấy tháng trước anh bỏ em giữa lúc chuẩn bị cưới."
"Nói thật, Bùi Thuật, em còn phải cảm ơn anh."
"Nếu không có anh, có lẽ em chưa tỉnh ngộ sớm thế. Sau khi bà mất, em sợ bị bỏ rơi nên khi anh được nhận về, em đã níu giữ anh hết sức. Nhưng cuối cùng anh vẫn ra đi. Giờ em hiểu, người duy nhất không bỏ rơi em chính là bản thân mình."
Tôi chợt nhận ra điều này vào đêm trở về Bạch Sa Thôn.
Trước căn nhà trống vắng, tôi lật tấm ảnh cũ.
Bức hình chụp chung với bà ngoại và Bùi Thuật.
Tôi ôm bà, anh đứng phía xa.
Dù nhìn từ góc nào, khoảng cách giữa anh và chúng tôi vẫn xa vời.
Tôi bỗng thấm thía: Anh chưa từng thực sự ở bên tôi.
Bùi Thuật nhận ra sự dứt khoát trong giọng tôi. Sau bao ngày, anh r/un r/ẩy nắm vai tôi, giọng khản đặc:
...
