Mẹ tôi thời trẻ là một cô gái ngây thơ, tốt bụng.
Bà dành dụm từng đồng, chu cấp cho bố tôi học thạc sĩ. Ban ngày làm công nhân xưởng điện vặn ốc vít, đêm ra chợ đêm bưng bê. Kết cục, người đàn ông ấy vừa tốt nghiệp vào làm công ty nước ngoài, đã quay lưng chia tay.
Lý do thực tế mà đ/au lòng:
1. Chênh lệch học vấn - anh ta thạc sĩ, bà chưa tốt nghiệp cấp 3;
2. Khác biệt môi trường - đồng nghiệp anh toàn tinh anh, còn bà chỉ là công nhân.
Anh ta nói: 'Tình cảm phải cân sức cân tài, chúng ta đã khác thế giới rồi.'
Mẹ tôi suy sụp, chặn anh dưới tòa nhà công ty, m/ắng anh bội bạc.
Anh cười lạnh: 'Tôi ép bà hy sinh đâu? Tự nguyện thôi mà.'
Mỉa mai hơn, họ chẳng cần ly hôn - vì chưa từng đăng ký kết hôn.
Đúng vậy, mẹ nuôi anh 5 năm, sống chung 3 năm, chỉ có đám cưới quê mùa. Bà chẳng có danh phận.
Tuổi trẻ, tiền bạc đổ vào, được bố tôi xóa sạch bằng câu: 'Tôi phụ bà, n/ợ tiền sẽ trả sau.'
Mẹ ít học, thiếu hiểu biết pháp lý, khóc lóc vài ngày trong phòng trọ rồi buông tha!
Mẹ khô nước mắt, thu xếp về quê.
Một tháng sau, phát hiện mang th/ai.
Gọi điện thì đã bị chặn số.
Không hiểu sao mẹ vẫn sinh tôi ra.
Từ b/án hàng rong, mẹ dành dụm mở quán ăn nhỏ...
Cuộc sống dần khá giả, nhưng mẹ không lấy chồng nữa.
Họ hàng mai mối, bà cự tuyệt: 'Đàn ông? Ha, tôi đi/ên mới tìm đàn ông! Ki/ếm tiền thực tế hơn.'
Bà luôn dặn tôi: 'Con gái, đừng dại như mẹ ngày trẻ. Đàn ông không đáng tin, chỉ có tiền là chắc.'
Tôi ghi lòng tạc dạ.
Tên tôi là Lâm Vãn Tinh.
'Họ Lâm' theo mẹ, 'Vãn Tinh' vì đêm sinh tôi trời đầy sao.
Nghe lãng mạn, nhưng cách mẹ nuôi tôi chẳng mơ mộng chút nào.
Những ngày nghèo nhất, thịt còn chẳng dám m/ua, nhưng tiền học sách vở đủ đầy.
Tôi nhớ mùa đông trong chợ, mẹ co ro bên gánh hàng, hơi thở hòa sương sớm. Tôi ngồi ghế nhựa đọc sách, ngón tay đỏ ửng.
Chẳng dám kêu lạnh, than phiền.
Đêm đến, mẹ tất bật, tôi vừa viết vừa chà tay cho ấm.
Hàng xóm khen tôi ngoan, bảo sau này thành đạt.
Mẹ thích nghe thế, cười híp mắt: 'Con gái tôi ham học lắm.'
Vì lời đó, vì thể diện mẹ, vì chính lòng tự ái, tôi gồng mình phấn đấu.
Từ tiểu học đến cấp 3, học bạ toàn ưu, giấy khen dán kín tường mốc.
Không chỉ trường lớp - hùng biện, toán học, cán bộ lớp... Chủ tịch hội học sinh.
Tôi sống đúng hình mẫu mẹ và tôi mong muốn.
Cho đến...
Năm lớp 11, trường đột ngột thay chủ tịch hội học sinh.
Học sinh chuyển trường tên Thẩm Gia Hân.
Cô ấy đứng bục phát biểu, hiệu trưởng cười đon đả.
Học sinh xì xào: 'Nghe nói bố cô ấy ở sở giáo dục...'
Giám đốc giáo dục tuyên bố: 'Thẩm Gia Hân từng là nòng cốt hội học sinh trường cũ, từ hôm nay nhận chức chủ tịch.'
Sân trường im phăng phắc, vài ánh mắt liếc tôi.
Giám đốc nói thêm: 'Lâm Vãn Tinh làm phó chủ tịch, hỗ trợ Gia Hân.'
Tôi đứng giữa đám đông, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
Kẻ mới đến, tên bạn còn chưa nhớ, sao xứng thay tôi?
Có lẽ mặt tôi tái mét, vì giám đốc nhìn thẳng dặn dò: 'Phải biết phục tùng tập thể, đừng cá nhân chủ nghĩa.'
Tôi hít sâu, gượng gạo: 'Vâng, em sẽ hợp tác.'
Cảm giác ấy...
Như bị ép nuốt cục băng, lạnh buốt tim mà vẫn phải cười cảm ơn.
Thẩm Gia Hân cũng lắm chiêu.
Buổi họp đầu tiên, cô ta ôm tập tài liệu lững thững đến bên tôi.
'Vãn Tinh...' Cô cúi nhẹ, lông mi khẽ rủ, giọng đầy áy náy, 'Kế hoạch tháng này vài chỗ em không rõ... Chị xem giúp được không?'
Tôi ngẩng mặt.
Giọng cô run run: 'Vãn Tinh, em không cư/ớp ghế chị đâu, mới đến bỡ ngỡ lắm... Chị đừng gi/ận.'
Nhưng tôi miễn nhiễm.
'Chủ tịch Thẩm,' tôi gập sổ lại, cười nhạt, 'Cô diễn cho ai xem thế? Tôi nào có làm khó?'
Cô ấy mím môi, vẻ mặt ngây thơ bất lực: 'Chị hiểu lầm rồi... Em chỉ nghĩ chị quen việc hơn.'
Suýt nữa tôi bật cười.
Giả nai giữa rừng sao?
Trước giờ họp, giám đốc vừa khen cô ta 'năng lực vượt trội', xong quay sang diễn 'khiêm tốn thỉnh giáo'?
Xung quanh im ắng dần, vài thành viên hội lén liếc nhìn.
Thẩm Gia Hân thở dài, giọng cao hơn: 'Vãn Tinh, chị vẫn gi/ận em à? Nếu chị không muốn giúp, em hiểu mà...'
Tôi chợt vỡ lẽ chiêu trò -
Giả vờ yếu thế, rồi trói buộc đạo đức, ép tôi phải nhượng bộ.
Đúng rồi, mấy nam sinh đã bắt đầu thương cảm, như thể tôi b/ắt n/ạt cô ta.
Tôi đứng phắt dậy, nhìn thẳng mắt cô: 'Chủ tịch Thẩm đa nghi rồi. Công việc hội, tôi đương nhiên hợp tác.'
