Hai tiếng đáp ứng rồi đột nhiên chuyển giọng:
"Thành tích mới là chân lý! Bọn ta dùng thực lực thi đỗ đại học, chẳng phải hơn mấy kẻ dùng th/ủ đo/ạn x/ấu xa sao?"
Rồi lại nói tiếp:
"Nếu con không chịu nổi những thói hư này, sau này hãy thay đổi nó!"
"Bây giờ con còn non yếu, nhưng đợi khi tốt nghiệp đại học, vào làm trong hệ thống, làm một quan chức tốt, dẹp hết những thói hư tật x/ấu này!"
Mẹ tôi có nỗi ám ảnh kỳ lạ với công việc trong hệ thống.
Dù bà nói hoa mỹ bao nhiêu, dù lặp lại câu "chiếc bát sắt thơm nhất" bao lần, tôi biết trong lòng bà vẫn khắc khoải một người.
Hay nói đúng hơn, bà chưa từng buông bỏ được.
Không buông được thời thanh xuân ấy.
Không quên được mối tình xưa.
Không ng/uôi ngoai được sự hy sinh trọn vẹn, và sự phản bội tận cùng?
Buổi họp phụ huynh định vào chiều thứ Năm.
Mẹ tôi đặc biệt trang điểm chỉn chu.
Bà vốn thích dự họp phụ huynh, con gái học giỏi lại là chủ tịch hội học sinh, là "con nhà người ta" điển hình.
Bao năm nay, bà luôn là đối tượng để các phụ huynh khác học hỏi.
Nhưng hôm đó về nhà, bà vừa bước vào đã đổ gục xuống sofa, sắc mặt tái nhợt.
"Mẹ, sao thế? Giáo viên chủ nhiệm làm khó mẹ à?"
"Không sao, chỉ hơi mệt thôi. Con đi làm bài đi, mẹ nghỉ chút rồi nấu cơm."
Bà xoa thái dương, khuỷu tay chống lên thành sofa, toàn thân toát lên vẻ kiệt sức.
Tôi rót ly nước ấm đưa bà.
Ngón tay bà lạnh ngắt.
"Rốt cuộc chuyện gì xảy ra?"
"Chuyện người lớn trẻ con đừng hỏi! Đi học bài đi!" Bà đột nhiên cao giọng, giọng điệu đầy bực dọc.
Tôi lặng lẽ vào phòng học.
Trước khi đóng cửa, tôi ngoái lại nhìn -
Lưng bà đột nhiên gục xuống, như bị rút hết sinh lực.
"Mẹ, tối nay ăn hoành thánh nhé, trong tủ lạnh còn đấy."
Bà gật đầu nhẹ.
Chỉ cách một bức tường, một cánh cửa.
Nhưng tim tôi cứ treo lơ lửng.
Tôi nhắn hỏi dò la mấy đứa bạn nội trú về tình hình họp phụ huynh.
Hầu hết đều bình thường.
Chỉ một tin khiến tôi chú ý:
"Mẹ cậu với bố đứa chuyển trường đó nói chuyện rất lâu ở hành lang, lúc ra mặt mẹ cậu tái mét."
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Với bản tính giả nai của đứa chuyển trường ấy, không đụng chạm còn giả vờ bị b/ắt n/ạt, lần này thi giữa kỳ tệ hại, chắc chắn sẽ vin cớ -
Hoặc nói bạn bè tẩy chay, hoặc tố hội học sinh đối xử bất công?
Bố nó là lãnh đạo thành phố, mẹ tôi chỉ là tiểu thương.
Nếu ông ta cố tình làm khó, chỉ cần một cái vẫy tay, việc kinh doanh nhà tôi coi như xong?
Tôi đột nhiên hối h/ận.
Giá như trước kia chịu nhẫn nhục?
Giá như vì tôi mà liên lụy đến công sức bao năm của mẹ?
Tôi ngồi không yên, chữ trong sách chẳng vào đầu.
Nhưng tai lại cực kỳ tinh -
Tiếng bước chân trên lầu, tiếng ồn dưới nhà, cả tiếng mẹ cuối cùng cũng đứng dậy vào bếp.
Tối hôm đó,
Mẹ tôi - người từng mở nhà hàng - lại nấu nồi hoành thánh nhão nhoẹt, nhân trôi lềnh bềnh trong nước.
"Ăn tạm đi." Bà nói.
Tôi hỏi có phải bố đứa chuyển trường làm khó bà không.
Bà lắc đầu, nói chỉ là lo lắng về kỳ thi đại học cạnh tranh quá khốc liệt.
Khoảng 8 giờ tối, đang xem TV thì chuông cửa reo.
Người đến là đàn ông ngoài bốn mươi, dáng người thẳng tắp, khí chất xuất chúng.
Kính gọng vàng, vest phẳng phiu, khoác thêm áo khoác xám đậm, tay xách vài túi hàng hiệu.
"Anh đến làm gì?!"
Mẹ tôi biến sắc, mệt mỏi tan biến, toàn thân đề phòng.
"Đừng căng thẳng, tôi chỉ đến thăm hai mẹ con." Người đàn ông lắc lắc túi hàng, "Cho tôi vào được không?"
Mẹ tôi do dự.
Khi ánh mắt ông ta dừng ở tôi, mẹ đột nhiên nghiêm giọng:
"Vào phòng học bài đi!"
Dù tiếc chương trình đang chiếu, nhưng chưa từng thấy mẹ như vậy, tôi đành ngoan ngoãn đứng dậy.
Đi qua người đàn ông, tôi nghe ông ta thì thào:
"Cần phải thế không? Tôi đến thăm con gái mình mà?"
Con gái?!
Người tôi chấn động, quay phắt lại, đối diện ánh mắt hoảng hốt của mẹ.
Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi trống rỗng.
Dù ngập tràn nghi vấn, vẫn máy móc đóng cửa phòng.
Sau cánh cửa, tim tôi đ/ập thình thịch.
Người đàn ông trông trẻ hơn mẹ nhiều, được chăm sóc kỹ lưỡng.
"Tôi cảnh cáo anh! Con gái là của riêng tôi! Anh đừng mơ tưởng!"
"Tôi không tranh, chỉ muốn gặp các em... mang chút quà..."
"Anh muốn gì?! Họ Thẩm kia, chiều nay tôi đã nói rõ rồi! Giữa chúng ta ngoài món n/ợ, không còn qu/an h/ệ gì!"
"Được rồi... đây là 800 triệu, cả vốn lẫn lãi... sau này em đổi số liên lạc, tôi tìm không thấy..."
"Thấy các em sống tốt là yên tâm rồi, để tôi làm tròn trách nhiệm người cha..."
"Mơ đi!"
Những mẩu hội thoại đ/ứt quãng vang lên.
Tôi nghe thấy tên mình, tên đứa chuyển trường, cả giáo đạo chủ nhiệm...
Giọng người đàn ông thiết tha, lặp đi lặp lại việc muốn bù đắp, sẽ hết lòng chăm lo.
Thân phận ông ta đã rõ -
Chính là cha của đứa chuyển trường, lãnh đạo mới của thành phố, đồng thời là cha ruột tôi.
Nửa tiếng sau, người đàn ông rời đi.
Để lại vài bộ quần áo hiệu, bộ mỹ phẩm cao cấp, hộp vàng miếng, cùng...
800 triệu tiền mặt.
Khi tôi bước ra khỏi phòng,
Mẹ vẫn ngồi trên sofa, xoa thái dương, không thèm liếc nhìn đống đồ.
"Mẹ ổn chứ?"
"Nghe hết rồi?"
"Ừ. Con tưởng mẹ sẽ ném đồ đi."
"Mẹ nên ném sao?"
"Không, con chỉ mong mẹ nhận lấy."
Mẹ cười.
Bao năm tự lực cánh sinh, tôi tưởng bà sẽ vì khí tiết mà từ chối.
"Mẹ không còn là con bé ngây thơ nữa, biết tiền ki/ếm không dễ. Chỉ sợ con trách..."
"Mẹ, con lớn rồi."
Trong cách đối xử với người đàn ông này, tôi thấy mình trưởng thành hơn tưởng tượng.
Chỉ ba ngày sau, thái độ của giáo đạo chủ nhiệm thay đổi chóng mặt.
Ánh mắt ông từ lạnh lùng soi mói biến thành trìu mến, khóe miệng luôn nở nụ cười hiền hậu.
