13
Công việc làm ăn ngày càng phát đạt, ta quyết định thuê một gian cửa hàng trong trấn. Treo tấm biển "Thiên Hương Các", thuê thêm hai thị nữ lanh lợi cùng một tiểu công chuyên lo việc nghiền hương liệu, đóng hộp và niêm phong sáp ong. A Đại rất thông minh, chỉ cần ta dạy hắn biết chữ, hắn tự học được cách ghi chép sổ sách, tính toán. Giờ đây A Đại đã trở thành quản sự trong cửa hàng, mỗi ngày giám sát việc giao hàng, kiểm kê sổ sách, không còn là anh phu khuân vác ở bến tàu năm xưa nữa. Phu nhân họ Châu ở tỉnh thành quả thực giữ chữ tín, không chỉ đặt m/ua hương phẩm đều đặn mỗi tháng mà còn giới thiệu mấy vị phu nhân quan phủ. Dần dà, hương cao của ta không còn là thứ đồ tầm thường nơi chợ búa, ngay cả nữ quyến nhà tri phủ cũng sai người đến m/ua sắm. Bạc trắng chảy vào như nước, ta cho xây thêm hai gian phòng ở hậu viện chuyên để chứa hương liệu.
14
Ngày sương thu nặng hạt ấy, ta một mình vật lộn trong phòng suốt ngày đêm, móng tay cào xuống tấm phản đến bật m/áu, mồ hôi thấm ướt đẫm chăn đệm. Khi cổ họng khản đặc không thể thốt nên lời, tiếng khóc trong trẻo của con trẻ cuối cùng cũng x/é tan màn đêm. "Một cậu bé kháu khỉnh!" Bà mụ đưa bọc chăn vào lòng ta, lẩm bẩm kinh ngạc, "Lão bà đỡ đẻ ba mươi năm nay, hiếm thấy đứa bé nào khỏe khoắn thế này." Tay run run, ta vén tấm chăn nhìn gương mặt nhăn nheo của con. Đột nhiên, con ngừng khóc, mở đôi mắt ươn ướt nhìn ta - khoảnh khắc ấy, như có làn gió xuân lướt qua vùng hoang mạc băng giá. Ta đặt nụ hôn lên trán con, nước mắt tuôn rơi không ngừng, rơi xuống đôi má hồng hào của con. Đây là dòng m/áu ruột thịt duy nhất của ta trên cõi đời này. Thoáng chốc nhớ lại lời mẹ thường nói khi còn sống: "Cỏ cây có rễ, người ta phải có nhà." Ta nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc mềm mại của con, đặt tên cho con là "Thừa An" - nguyện con đời này bình an, có chỗ tựa nương. Ánh mắt liếc thấy A Đại đang nép ngoài cửa nhòm vào, mặt mũi ướt đẫm. Ta vẫy tay gọi hắn lại, đưa bọc chăn cho hắn. A Đại dùng tay áo quẹt vội nước mắt, cẩn thận bế lấy đứa bé. "Thừa An này, đây là cậu của con." Ta khẽ nói. Gương mặt non nớt của A Đại bỗng chốc mang vẻ đứng đắn của người trưởng thành, gật đầu nghiêm trang. A Đại đặc biệt ra chợ m/ua trống bổ lãng, vụng về chọc đứa bé nằm trong nôi. Tiếng trống rộn ràng hòa cùng tiếng cười khúc khích của Thừa An, trở thành khúc nhạc tuyệt vời nhất trong cuộc đời ta.
15
Thoắt cái Thừa An đã lên ba, lon ton chạy theo A Đại, giọng ngọng nghịu gọi "cậu". A Đại thường cõng cháu trên vai, dẫn ra phía tây chợ xem trò ảo thuật, m/ua kẹo hình người. Nhìn hai bóng người lớn nhỏ trong ánh bình minh, ta chợt nhận ra A Đại đã rũ bỏ vẻ non nớt, trưởng thành thành chàng thanh niên vai rộng lưng dài. Lúc này cửa hàng hương của ta đã dời về phố Trường Hồng náo nhiệt nhất huyện thành. Tòa nhà gỗ hai tầng, trên cửa son treo tấm biển vàng chạm "Thiên Hương Các". Tầng một thông ba gian làm mặt tiền, quầy trắc bá trưng bày đủ loại hương hoàn, hương bính, hương cao, hương xông. Tầng hai là xưởng chế hương, quanh năm phảng phất mùi thơm của các loại hương liệu. Chúng tôi ở ba gian phòng hướng dương tầng hai, Xuân Đào và Xuân Hạnh ở phía tây, ta cùng Thừa An ở phía đông. A Đại dẫn hai tiểu nhị ở tầng một, vừa tiện trông coi cửa hàng, lại có thể canh đêm phòng tr/ộm. Hậu viện xây nhà bếp và kho ở hai bên đông tây, khu vườn nhỏ giữa sân trồng đầy hoa nhài, tốc hương và hoa hồng đang độ nở rộ - vốn dùng để chế hương, nhưng phần lớn đều bị đôi bàn tay nhỏ của Thừa An tàn phá. Gần đây A Đại mang từ chợ về hai chú thỏ trắng như bông cùng ba chị gà mái hoa mơ lông mượt. Những sinh linh nhỏ bé này trở thành đồ chơi mới của Thừa An, ngày ngày đuổi theo cho ăn rau, khiến lũ hoa trong vườn tạm thời thoát nạn. Mỗi khi hoàng hôn buông xuống, hậu viện lại nhộn nhịp khác thường - gà thỏ chạy nhảy, trẻ con cười đùa, khói bếp tỏa lên là đà. Tất cả chìm trong sắc chiều ấm áp.
16
Ánh bình minh xiên qua cửa hiệu khi ta vén rèm ngọc bước xuống lầu. Trong cửa hàng đứng bóng người tựa tiên giáng trần. Tóc buộc ngọc quan, chiếc áo quan màu chàm lấp lánh hoa văn tinh tế dưới ánh mai. Ngón tay thon dài đang nâng hộp hương cao hoa hạnh, đ/ốt ngón dưới nắng sớm tựa ngọc dê b/éo. Hẳn là vị quan nhân nào đó đang chọn đồ hương cho phu nhân. Ta chỉnh lại tay áo, tươi cười bước tới: "Đại nhân quả có con mắt tinh tường, hộp hương cao này có thêm lộ bách bì nấu mật, rất thích hợp dưỡng ẩm trong tiết thu đông..." Giọng ta đột ngột tắt lịm. Bóng lưng kia bỗng cứng đờ, ngón tay dưới áo quan run nhẹ. Khi hắn quay người lại, ánh mai tô điểm viền vàng quanh thân, khắc họa đường nét góc cạnh hơn trong ký ức. Chỉ có đôi mắt ấy, vẫn như thuở dạy ta tập viết dưới ánh nến. "Vọng Thư." Họng Lục Hoài An lăn tăn, gọi tên ta như ngậm trái hạnh nhân đắng. Thoáng chốc ta như trở về đêm mưa bốn năm trước, khi hắn cầm bút chú giải "Hương phổ", từng ngẩng lên nhìn ta như thế, mực nhỏ giọt trên giấy bản loang ra như làn sương m/ù dày đặc trong mắt hắn lúc này. Ta quay người định chạy, nhưng bị hắn túm ch/ặt cổ tay. Loạng choạng lưng đ/ập vào giá đồ, làm chiếc lư hương sứ xanh kêu vang. Hắn chống một tay lên giá sách bên tai ta, hơi thở trầm thủy hương phả vào mặt, cuốn theo những ký ức tưởng đã quên từ lâu. "Bốn năm ba tháng." Giọng hắn lạnh như băng, "Ngươi khiến ta tìm khổ sở." Trên lầu vọng xuống tiếng gọi thơ ngây của Thừa An: "Mẹ ơi!"
