Trước Tết Đoan Ngọ, tôi bị trật chân, bảo với các con rằng không thể gói bánh cho chúng nữa.
Chúng kêu ca phàn nàn.
Con trai lớn lẩm bẩm: "Mẹ tôi đúng là biết chọn thời điểm thật!"
Lão Yêu bực tức trong lòng: "Mẹ tôi cố tình đấy chứ! Biết nói sao với mẹ vợ tôi đây!"
Tam Nha thở dài: "Thôi được, vậy bọn con không về nữa."
Con dâu thứ hai cố ý nói cho tôi nghe: "Không muốn làm thì cũng đừng ki/ếm cớ này."
Chồng tôi thậm chí bỏ mặc tôi đang sốt cao, đi uống rư/ợu bên ngoài.
Tôi đã đưa ra quyết định lớn nhất đời mình, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với họ.
Một năm sau, thương hiệu của tôi làm ăn phát đạt, họ tìm đến nhà.
Tôi không ngẩng đầu lên, nói: "Các người là ai? Con cái tôi đều đã đoạn tuyệt với tôi rồi."
1
Đối với tôi, Tết Đoan Ngọ hàng năm đều là những ngày ở cấp độ địa ngục.
Vì phải gói hơn năm mươi cân bánh ú, nên phải dậy từ ba giờ sáng.
Gạo nếp đã được ngâm, nhân bánh cũng phải chuẩn bị sẵn từ trước.
Con cả không ăn bánh có táo tàu, muốn nhân đậu đỏ, cháu gái muốn ăn bánh trung thu da băng nhân sầu riêng.
Con thứ hai muốn hai cái có táo tàu, con dâu thứ hai thích ăn loại có mứt trái cây, cháu trai thích có hạt trái cây.
Tam Nha muốn bánh ú mặn, nói đồng nghiệp cô ấy chê tôi năm ngoái gói mặn quá, lòng đỏ trứng vịt phải để nửa cái, bảo tôi chú ý.
Lão Yêu không kiêng kỵ gì, mỗi loại bánh đều lấy một ít. Năm nay chỉ có một yêu cầu, mẹ vợ anh ấy muốn tổ chức tiệc, nói bánh tôi gói ngon, bảo tôi chuẩn bị thêm mấy chục cái.
Tôi gói từ tối đến sáng, hai bàn tay ngâm nước sưng phồng trắng bệch, đến trưa mới hoàn thành công việc, khi đứng thẳng dậy, lưng già đã đ/au nhói.
Chưa hết, tôi còn phải vừa nấu bánh vừa bắt đầu chuẩn bị cơm nước.
Các con hiếm khi về, nhất định phải để chúng ăn no uống say rồi mới đi.
Món ăn mỗi đứa con thích tôi đều thuộc lòng, nguyên liệu cũng chuẩn bị sẵn từ lâu, làm từng món một tốn rất nhiều thời gian.
Mỗi năm Tết Đoan Ngọ với tôi như một cuộc hành quân, sau đó tôi phải nằm một tuần mới hồi phục.
Nhưng tuổi càng ngày càng cao, hồi phục càng chậm, tôi sợ cái ngày đó.
Năm nay nghĩ chuẩn bị sớm, kéo dài thời gian một chút, có thể đỡ vất vả hơn.
Không ngờ khi xuống cầu thang, tôi bước hụt chân, trật mắt cá chân.
Tôi đ/au đến toát mồ hôi lạnh, nền xi măng mùa hè cũng lạnh, tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, cầu c/ứu chồng tôi Chu Ngọc Lương.
Lúc này anh ấy đáng lẽ phải ở nhà.
Điện thoại reo mấy lần, anh ấy không chịu nghe.
Tôi chỉ có thể níu lan can gắng sức đứng dậy, đứng thì cũng đứng được, nhưng chân đó không chạm đất được, đạp xuống là đ/au toát mồ hôi lạnh.
Đúng lúc tôi không biết làm sao, trên cầu thang có tiếng động, là chuông điện thoại của Chu Ngọc Lương.
Anh ấy lẩm bẩm tắt chuông, đang đi xuống dưới.
“Phiền ch*t đi được, kêu kêu kêu, ch*t người rồi à?”
Khi thấy tôi, anh ấy gi/ật mình, ngay lập tức nổi gi/ận: “Bà thúc ch*t tao à? Gọi điện hoài!”
“Chân tôi bị trật, anh đỡ tôi lên đi.”
Tôi quen với sự vô lý của anh ấy, giờ chỉ có thể nhờ anh giúp.
“Hội chúng tôi họp, tao muộn rồi, bà tự bò lên đi.”
Anh ấy phẩy tay bỏ đi.
Từ khi nghỉ hưu, anh ấy tham gia đủ loại hội, nào hội họa quốc họa, thư pháp, thơ ca, làm ra vẻ bận rộn, cũng có thêm từng vòng kết nối.
Còn tôi ngoài việc đến các nhà trông cháu, chỉ có thể đi chợ nấu ăn, mấy chục năm cuộc sống không thay đổi.
Anh ấy cứ thế bỏ đi, tôi hiểu tính anh ấy, gọi cũng chẳng quay lại.
Bất đắc dĩ nghĩ đến các con.
Tôi không dám làm phiền chúng.
Dù tôi đã trông cháu cho tất cả, giờ cháu không cần tôi nữa, tôi biết điều. Nhu cầu của chúng đối với tôi cũng thay đổi, chúng tự sắp lịch, mỗi tháng bảo tôi đến dọn dẹp một lần.
Nhưng khi tôi cần, chúng lại có vô số lý do, còn đùn đẩy nhau, mỗi đứa đều nghĩ mình là người thiệt thòi nhất, tôi đối xử với con khác tốt hơn nó.
Quả nhiên, gọi điện cho bốn đứa, tôi nhận được bốn lý do khác nhau, đại khái là không đến được.
Sau đó vẫn là hàng xóm đi ngang qua, đỡ tôi về nhà.
“Không cần đi bệ/nh viện sao?” Hàng xóm không yên tâm hỏi.
“Không cần, bôi chút th/uốc là được.” Tôi cảm ơn rối rít, khi hàng xóm đóng cửa, nước mắt tuôn trào không ngừng, tôi hơi nghi ngờ cuộc đời mình.
2
Thời trẻ, tôi là một cô gái năng n/ổ.
Nhà tôi không có con trai, tôi được coi như con trai để sai vặt, việc nặng đều do tôi làm, nên không kiểu cách, nói chuyện với người khác rất thoải mái.
Lúc đó tôi mới đến cửa hàng lương thực làm, lãnh đạo thích tính tôi, bèn đào tạo tôi làm nhân viên thu m/ua.
Tôi và chồng Chu Ngọc Lương quen nhau qua mai mối, anh ấy là giáo viên hóa học cấp hai, đeo kính gọ� đen lịch sự.
Cũng tại tôi mê muội, mơ màng nhảy vào hố lửa trong những lời khen ngợi liên tục của nhà anh.
Khi con trai lớn Chu Đại Thành ra đời, Chu Ngọc Lương ép tôi đi tìm lãnh đạo đổi công việc, nói tôi không thể làm thu m/ua nữa, có con sao có thể đi công tác?
Ép tôi chuyển sang hậu cần, như vậy thời gian nhiều hơn, có thể chăm sóc gia đình tốt.
Từ đó về sau, con cái lần lượt ra đời, tôi bị trói ch/ặt trong gia đình.
Tôi không nhớ từ lúc nào, tôi trở thành đồ vô dụng trong miệng Chu Ngọc Lương.
Vì bốn đứa con, tôi nhẫn nhịn nhiều năm, cuối cùng cũng đưa chúng ra ngoài từng đứa một, giờ đây, tôi dường như thật sự thành đồ vô dụng.
Tôi nằm trên giường đến tối, Chu Ngọc Lương cũng không về.
Có lẽ tôi ngồi dưới đất lâu, bị nhiễm lạnh, đầu choáng váng lên cơn sốt.
Dù không muốn mở lời với anh ấy, nhưng giờ cũng không còn cách nào, tôi không muốn làm phiền các con, thêm chuyện chiều nay, cũng ng/uội lòng.
Chu Ngọc Lương không nghe điện thoại, tôi gọi mấy lần, hơi lo lắng.
Lúc này phát hiện bạn bè anh ấy cập nhật trạng thái, mở ra xem, chín tấm ảnh xếp ngay ngắn, anh ấy không uống rư/ợu thì hát, phấn chấn hăng hái.
Trên đó viết mấy câu thơ vè.
Nên không phải anh ấy không có thời gian nghe điện, mà chỉ là không muốn nghe.
Có một khoảnh khắc, tôi nghĩ thôi nhắm mắt đi, thế giới này chẳng có gì đáng lưu luyến, tôi không muốn nhìn thấy họ nữa.
