Tôi trở thành "nhóm đối chứng" của đứa trẻ nhà hàng xóm.
Cô ấy thông minh tuyệt đỉnh.
Tôi bẩm sinh chậm hiểu.
Cô ấy luôn giữ vững ngôi nhất.
Tôi đến gian lận thi cử cũng không biết làm.
Sự tồn tại của tôi chỉ để mẹ thốt lên: "Nhìn người ta kìa! Rồi nhìn lại con đi!"
"Sao mẹ lại sinh ra một đứa ng/u ngốc như con chứ?"
1
Bố tôi từng là thủ khoa đại học toàn thành phố.
Mẹ tôi là nhân tài ưu tú thông thạo ba ngoại ngữ.
Thế nhưng, tôi từ nhỏ đã không được lanh lợi.
Bố dạy toán Olympic, tôi làm một câu sai một câu.
Mẹ dạy phiên âm quốc tế, tôi học trước quên sau.
Mỗi lần kèm tôi học, họ gần như đều suy sụp tinh thần.
Kết thúc bằng cảnh đ/á đổ bàn, đ/ập vỡ tách trà hoặc gào thét đi/ên cuồ/ng.
Bố mẹ vốn thích giao du. Nhưng vì có tôi, họ chẳng dám tiếp xúc ai.
Rốt cuộc, những buổi tụ tập của người trung niên không thể thiếu bọn trẻ con.
Giữa một đám thần đồng toán học và hoàng tử dương cầm, tôi quá đỗi tầm thường, chẳng có gì nổi bật.
Hiệu trưởng là bạn tri kỷ của bố.
Thấu hiểu nỗi lòng bố mẹ, ông ấy sắp xếp cho tôi hát trong lễ hội ngày Tết.
Mẹ lo lắng: "Con bé không có năng khiếu. Đừng để xảy ra chuyện cười chê."
Hiệu trưởng cười hiền: "Không sao. Tôi đã có cách."
Hiệu trưởng chọn một cô gái tập luyện cùng tôi.
Giọng cô ấy du dương, tôi thì không có khiếu âm nhạc. May mà là hợp xướng, không thì tôi đã thành trò cười.
Thế nhưng, trước giờ biểu diễn, bạn diễn đột nhiên biến mất.
Cô giáo nói: "Bạn ấy bị ốm. Mạnh Bội, em hát một mình nhé."
Trong cơn mơ màng, tôi bị đẩy lên sân khấu.
Vừa mở miệng, thứ phát ra từ micro lại không phải giọng tôi.
Mà là của "bạn diễn vắng mặt vì ốm" kia.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra đôi điều.
Nhưng vẫn không thể lý giải vì sao.
Tôi đờ đẫn đứng giữa sân khấu, mặc cho giai điệu rộn ràng vang vọng khắp hội trường.
Chẳng mấy chốc, tiếng cười giễu cợt vang lên.
"Hát nhép."
"Mặt dày."
Bố mẹ ngồi hàng ghế VIP mặt xám như chì.
Sau màn trình diễn thảm họa ấy, gia đình tôi có trận cãi vã kinh khủng nhất lịch sử.
"Đến khớp nhép cũng không xong, đứa trẻ này ng/u si giống ai?"
Bố mẹ đay nghiến lẫn nhau, chẳng ai chịu nhường.
Hôm sau, bố tức quá, dắt tôi đi xét nghiệm ADN.
Kết quả đúng là con ruột.
Ông ấy đành bó tay.
Bậc phụ huynh ưu tú sinh ra đứa con đần độn - quả là bi kịch.
Thảm họa hơn, nhà hàng xóm mới chuyển đến có cô con gái cùng tuổi tôi.
Trần Giai Hy ngay kỳ thi đầu tiên sau khi chuyển trường đã giành vị trí quán quân toàn trường.
"Mầm non thủ khoa" này lập tức thu hút mọi ánh nhìn.
Người đầu tiên sang Trần gia thỉnh giáo chính là mẹ tôi.
Chúng tôi mang quà đến chào hỏi.
Nhưng bà mẹ khéo ăn nói như mẹ tôi gặp phải vị phu nhân lạnh lùng họ Trần cũng đành bất lực.
Mẹ hỏi một câu, bà Trần đáp một câu.
Suýt nữa thì đưa lỗ mũi chĩa lên trời.
May mà Trần Giai Hi khá dễ gần, đem hết sách bài tập thường dùng giới thiệu cho tôi, bầu không khí đỡ căng thẳng hơn.
Tôi biết mẹ vốn kiêu ngạo, bị người khác coi thường ắt tức gi/ận.
Nhưng cơn thịnh nộ của bà còn gh/ê g/ớm hơn tôi tưởng.
Rời khỏi nhà họ Trần, mẹ im lặng như tượng.
Tôi nín thở theo sau, sợ phát ra tiếng động khiến bà nổi đi/ên.
Lo lắng của tôi đã thành sự thật.
Bởi mẹ đột ngột quay người, t/át một cái vào đỉnh đầu tôi.
"Cô ta có gì mà kiêu ngạo?... Đúng rồi, có đứa con gái đứng nhất, đương nhiên có thể kh/inh người."
Tôi không dám khóc thành tiếng, nhưng mẹ vẫn chưa hả gi/ận.
Bà dùng giọng điệu đ/ộc địa chưa từng nghe: "Sao mẹ lại sinh ra một đứa ng/u ngốc như con chứ?"
"Mạnh Bội, con học tập Trần Giai Hi đi, được không?"
2
Từ ngày ấy, Trần Giai Hi chính thức trở thành "khuôn mẫu" của tôi.
Nhà cô ấy m/ua rau gì, mẹ tôi m/ua nấy.
Cô ấy đăng ký lớp ngoại khóa nào, mẹ tôi cũng ghi danh cho tôi.
Câu cửa miệng của mẹ biến thành: "Nhìn người ta kìa! Rồi nhìn lại con đi!"
Điều này khiến tôi thường có ảo giác.
Tôi và Trần Giai Hi, tựa như hai "nhóm đối chứng" trong phòng thí nghiệm.
Bị đặt cạnh nhau.
Bị so sánh, bị ghi chép, bị phân tích.
Chỉ là không biết, kết quả thí nghiệm rốt cuộc để đạt được mục đích gì.
Dĩ nhiên, trong mắt tôi, người thông minh như Trần Giai Hi cũng có khuyết điểm.
Ví như, cô ấy không thích giao tiếp, sống cô đ/ộc.
Còn tôi hoạt bát hướng ngoại, bạn bè đông đúc.
Nhưng chẳng bao lâu, ngay cả việc kết bạn cũng bị kiểm soát.
Sinh nhật tôi mời vài người bạn thân đến nhà ăn mừng.
Mẹ lại đứng canh cửa, hỏi từng đứa điểm thi.
Hỏi xong còn nhận xét tỉ mỉ.
"Cháu toán giỏi lắm."
"Cháu tuy không xuất sắc môn nào, nhưng điểm đều các môn, chắc cũng chăm chỉ lắm nhỉ."
Hình như không đủ ưu tú thì không xứng đến nhà tôi chơi.
Trước mặt mọi người, tôi cảm thấy vô cùng x/ấu hổ, ra hiệu cho mẹ liên tục, nhưng bà làm ngơ.
Một bạn nữ điểm số bình thường.
Nghe đến con "70", mặt mẹ biến sắc: "Không ổn rồi. Bây giờ mới lớp 10, về sau..."
Bà lải nhải không ngừng, mặc kệ vẻ khó chịu của bạn tôi.
Bữa tiệc kết thúc trong hờ hững.
Mẹ ôn tồn dạy bảo: "Đừng giao du với trẻ học dốt, phí thời gian. Loại người này sau này thi trượt đại học, không có tương lai."
"Con xem Trần Giai Hi kia, một mình một bóng, chẳng phải vẫn tốt sao?"
Tôi không muốn nghe những lời này.
Người ta là người ta, tôi là tôi.
Sao tôi cứ phải giống Trần Giai Hi?
Bạn bè tôi, nên do tự tôi kết giao, không cần nghe theo mệnh lệnh của bố mẹ.
Hôm sau, tôi đặc biệt tìm cô bạn bị chê điểm để xin lỗi.
Nhưng cô ấy không thèm để ý.
Chuyện này lan nhanh như sóng, ai cũng biết mẹ Mạnh Bội kh/inh người trọng của.
Tôi không thể thanh minh, đành từ bỏ việc kết bạn.
Dù sao, có kết bao nhiêu, mẹ cũng sẽ phá hỏng hết.
Thời gian tiết kiệm được từ việc kết bạn, mẹ nhồi nhét tôi vào các lớp học thêm.
Trên lớp, tất nhiên sẽ gặp Trần Giai Hi.
Cô gái tóc búi cao, gương mặt u sầu, dường như chất chứa nhiều tâm sự.
Có lẽ vận may đã đến, không lâu sau khi bắt chước Trần Giai Hi, điểm số tôi dần tăng lên, nụ cười trên mặt mẹ cũng nhiều hơn.
