Giọng nói phấn khích của mẹ tôi lọt qua khe cửa.
Như đang hòa theo.
"Con gái tôi sao có thể thất bại? Nó là con gái tôi mà. Đứa bé này, giữ kín được quá. Lừa được cả nhà rồi."
Mẹ đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho tôi học dự bị, nào ngờ tôi lại đoạt giải nhất.
Sao có thể không vui?
Con cái mà, khi không tốt là do bản thân chúng bất tài. Khi thành công lại là công lao dạy dỗ của cha mẹ.
Có lẽ vì niềm vui này đủ lớn, khi chọn trường, tôi nhất quyết đăng ký vào ngôi trường cách xa ngàn dặm, bố mẹ cũng khen ngợi hết lời.
"Xa chút cũng không sao. Giờ giao thông thuận tiện, nhà mình cũng không thiếu tiền vé máy bay. Khi nào con nhớ, bố mẹ sẽ đến thăm ngay."
Tôi mím ch/ặt môi, không nói gì.
Nhớ họ? Chắc là không.
Mười tám năm sống trong áp lực, lớn lên mới có cơ hội thay đổi, đoạn tuyệt với những người làm mình kiệt quệ. Sao lại muốn gặp họ?
Dù sao bố mẹ chỉ cần một đứa con gái đứng đầu đáng để khoe khoang.
Họ đã toại nguyện rồi.
Còn việc đứa trẻ này thân thiết với họ, đừng mơ nữa.
Từ ngày vào đại học, tôi chưa về nhà lần nào.
Bố mẹ đến trường thăm, tôi cũng đủ cách tránh mặt.
Ban đầu, họ còn khuyên nhủ.
"Cha mẹ con cái, nào có h/ận th/ù qua đêm? Hồi trước chúng tôi quản lý con có nghiêm khắc, nhưng cũng vì muốn con có cuộc sống tốt hơn."
"Không đá/nh con, làm sao con thi đậu A Đại?"
"Con nên rộng lượng đi, dù sao chúng ta cũng là một nhà."
Tôi mặc kệ.
Về sau, họ không nhịn được nữa.
Cận Tết, mỗi ngày gọi mười cuộc, thúc giục tôi về.
Lúc này, tôi chỉ hỏi một câu:
"Trần Giai Hi có về không?"
"Cô ấy không về thì tôi cũng không."
Bị logic của tôi chọc tức, mẹ gi/ận dữ:
"Trần Giai Hi, Trần Giai Hi, mở miệng ra là nhắc cô ta. Cô ấy làm gì con bắt chước làm nấy? Cô ấy không về con cũng không về? Mạnh Bội, con không có chính kiến à?"
Thấy bà nổi gi/ận, lòng tôi dâng lên niềm khoái trá.
"Sao không nhỉ?"
"Nhìn người ta, rồi nhìn lại mình. Bắt chước cô ấy, trở thành cô ấy - chẳng phải là lời mẹ từng nói với con sao?"
"Con chỉ làm theo thôi."
Sau tốt nghiệp, tôi càng buông thả.
Mỗi khoảng thời gian, tôi lại chuyển thành phố sống, đổi luôn số liên lạc.
Đợi khi bố mẹ tốn công tìm được, tôi đã chán, lại dọn đi nơi khác.
Dù sao, đã quen sống đ/ộc thân, tôi không cần bạn bè.
Hơn nữa, nếu đi qua đủ nhiều thành phố, biết đâu một ngày tôi sẽ gặp được người mình hằng mong ước?
Sau vô số lần chuyển nhà, tôi tìm đến thị trấn nhỏ tựa tranh vẽ.
Nhịp sống nơi đây chậm rãi, đồ ăn ngon tuyệt.
Lại có con phố san sát cửa hiệu, b/án váy vóc và trang sức tinh tế.
Những lúc rảnh rỗi, tôi thường dạo chơi.
Một chiều mưa lâm thâm, tôi bước vào cửa tiệm.
Ngạc nhiên thay, từng chiếc váy trưng bày đều hợp gu tôi.
Tôi xách liền bốn năm chiếc vào phòng thử đồ.
Chủ tiệm là nhà thiết kế kiêm thợ may, giọng nói nhẹ nhàng êm ái:
"Nếu thích, cô cứ thử thoải mái."
"Cũng có thể đặt may riêng nữa."
Khi cúi xuống đo vòng eo, tôi ngửi thấy mùi hương dịu nhẹ quen thuộc.
Nhạt màu, mà thân quen.
Mắt tôi cay cay. Ngập ngừng hỏi: "Cô ơi, cho tôi xin số liên lạc nhé?"
"Tôi rất thích chiếc váy này, nó khiến tôi nhớ đến một người bạn."
Tay chủ tiệm khựng lại.
Cô từ tốn cuộn thước dây, quay lưng đi.
"Ồ... là người bạn thế nào?"
Qua tấm gương đối diện, mái tóc đen dài như suối của cô gái óng ả, nụ cười hiền hòa.
Bao năm không gặp, dáng vẻ cô ấy chẳng đổi thay.
Tôi siết ch/ặt vạt váy.
Giọng run run khàn đặc:
"Phải rồi. Là người bạn luôn canh cánh trong lòng, dù bao năm xa cách vẫn có thể tâm tình thâu đêm."
"Trần Giai Hi, là tôi đây."
"Tôi thực sự... nhớ cô lắm."
(Hết)
