Một t/ai n/ạn khiến bố mất đi khả năng sinh con.
Vì vậy, bố mẹ đã nhận nuôi tôi.
Mẹ thường cười bảo rằng tôi và bố có duyên tiền định, tính cách sở thích giống hệt nhau, thậm chí ngoại hình cũng hao hao, đúng là cha con trời định.
Tôi luôn gật đầu tán thành.
Cho đến ngày sinh nhật thứ 18...
Bố dắt theo một người phụ nữ xinh đẹp đến gặp tôi.
Cô ấy nói mình là tình đầu của bố.
Cũng chính là...
Mẹ ruột của tôi.
1
Nghe những lời của người phụ nữ ấy, tôi đứng hình.
Cổ họng như vướng cục bông gòn, nghẹn ứ không nói nên lời.
Mở miệng mấy lần đều không phát ra âm thanh.
Cô ấy là tình đầu của bố.
Là mẹ ruột tôi.
Vậy thì tôi là ai?
Giữa tôi và bố rốt cuộc là qu/an h/ệ gì?
Ngước mắt nhìn lên.
Bố đang ôm vai cô ta, vỗ về người phụ nữ đang khóc nức nở, vẻ mặt dịu dàng chưa từng thấy ở nhà.
Không.
Là sự dịu dàng mà mẹ tôi chưa từng được nhận.
Bởi suốt ba mươi năm chung sống, lời khen ngợi cao nhất dành cho họ cũng chỉ là "kính trọng như khách".
"Niệm Khả," bố nhíu mày nhìn tôi, "mẹ con sức khỏe không tốt, đừng làm cô ấy buồn."
"Mẹ con khỏe mạnh lắm!"
Câu phản bác bật ra khỏi miệng.
Tôi mới nhận ra toàn thân mình đang run lẩy bẩy.
Thật nực cười.
Hóa ra niềm tự hào về sự ăn ý giữa tôi và bố chỉ là trò hề của kẻ ngốc bị bưng bít.
"Niệm Khả, bố mẹ không cố ý giấu con. Mẹ nhớ con suốt bao năm nay. Mẹ... mẹ mới là mẹ ruột của con đó."
Người phụ nữ ấy lại khóc.
Gương mặt cô ta được chăm sóc kỹ lưỡng không một nếp nhăn.
Giọt lệ ngọc trai rơi đúng điệu, tiếng khóc ngân nga như bản nhạc buồn.
Nhưng tôi chỉ thấy phiền n/ão.
Thoáng hiện trong đầu là gương mặt mẹ.
Bà không trang điểm cầu kỳ, thời gian khắc lên đuôi mắt những vết chân chim, ăn mặc giản dị thoải mái.
Mẹ luôn tươi cười, dù gặp chuyện khó khăn đến mấy cũng chẳng bao giờ rơi lệ.
Mẹ thường nói:
"Niệm Khả ạ, đời người gặp chuyện phải đối mặt, đừng lùi bước. Gi/ận dữ hay khóc lóc đều vô ích, nhìn thẳng vào vấn đề mới giải quyết được."
Nhưng bà cũng dặn:
"Nếu gặp khó khăn, nhất định phải tìm mẹ, đừng ôm đồm. Mẹ mãi là hậu phương vững chắc cho con. Ở đây, con có thể thỏa sức tỏa lòng, vì con là báu vật của mẹ."
Mẹ tôi là người tuyệt vời nhất thế gian.
Tôi muốn mãi mãi làm con gái của mẹ.
Mãi mãi.
Tiếng bố kéo tôi về thực tại.
"Niệm Khả, dù con có chấp nhận hay không, đây đều là sự thật."
Ánh mắt ông đẫm yêu thương nhìn Chu Khả, lời nói như d/ao cứa vào tim tôi:
"Bố đã ngoài năm mươi, nửa đời sống như con rối."
"Cho đến khi được mẹ con thức tỉnh. Ở tuổi này, chúng ta có đủ cả, chỉ mong sum họp đoàn viên. Từ nay gia đình ta sẽ hạnh phúc, bố mẹ sẽ bù đắp cho con..."
"Thế còn mẹ con thì sao?"
Tôi không kìm được nước mắt.
Nhìn người đàn ông trước mặt, chỉ thấy xa lạ đến buồn cười.
"Hạnh phúc của các người được xây trên nỗi đ/au của mẹ ư? Các người đoàn tụ, ai sẽ sum vầy với mẹ con?"
2
Cuộc nói chuyện tan vỡ.
Đúng hơn là tôi từ chối tiếp tục đối thoại.
Chu Khả khóc lóc định nắm tay tôi, bị tôi đẩy mạnh ngã nhào, da tay trầy xước.
Bố cuống quýt ôm cô ta đi viện.
Tôi cười nhạt: "Mau đi kẻo vết thương lành mất, không còn ai chiêm ngưỡng mối tình kinh thiên động địa của hai người nữa."
Ông chẳng thèm đáp lại.
Toàn thân căng thẳng vì chút xước da ấy.
Nhưng trước đây, khi mẹ tự leo thang thay bóng đèn vì ông phàn nàn đèn chói, ông còn chẳng thèm đỡ thang.
Thang lung lay, mẹ ngã đ/au thắt lưng.
Nằm viện nửa tháng, bố chỉ xuất hiện một lần.
Tôi bất bình, mẹ lại cười: "Bố con bận ki/ếm tiền nuôi gia đình, vất vả lắm, ta thông cảm cho bố nhé."
Nhưng tôi biết.
Mỗi khi chồng của b/ệnh nhân cùng phòng chăm vợ, mẹ cũng thoáng nét gh/en tị.
Chớp mắt đã tan.
Nhưng không qua được mắt tôi.
3
Về nhà, mẹ đang thử váy mới.
Là chiếc váy dài đen tôi tặng tuần trước.
Đẹp dịu dàng, rất hợp mẹ.
"Mẹ đẹp quá!"
Tôi giơ ngón cái.
Mẹ mỉm cười: "Mẹ gọi bố con về. Hôm nay sinh nhật con, bận mấy cũng phải có mặt."
Tôi vội gi/ật điện thoại, ôm cánh tay mẹ nũng nịu:
"Mẹ ơi, tối nay con chỉ muốn ở riêng với mẹ. Bố lạnh lùng quá, con không muốn thấy mặt."
Mẹ ngẩn người.
Nhưng không hỏi nhiều, gật đầu đồng ý.
Hai mẹ con đến nhà hàng Tây.
Mẹ xem thực đơn, gọi bò tái chín.
Phục vụ ngập ngừng: "Thưa bà, bít tết chín kỹ sẽ mất độ ngọt th!t, nên dùng medium rare ạ."
Tôi định cãi lại.
Mẹ khoát tay ngăn tôi, mỉm cười: "Tôi muốn chín kỹ. Khẩu vị mỗi người mỗi khác, xin đừng áp đặt quan điểm của cô lên người khác."
Khi phục vụ đi khuất, mẹ nhìn tôi:
"Niệm Khả, con đã trưởng thành. Sau này sẽ gặp đủ hạng người, nhớ kỹ: Đừng để bị trói buộc bởi suy nghĩ thiên hạ. Phải sống cho chính mình."
Tôi gật đầu.
Nghẹn ngào muốn khóc.
Thế còn mẹ?
Cả đời mẹ, đã sống cho mình chưa?
4
Về đến nhà.
Bố đang ngồi phòng khách.
Mặt ông tái xám, thấy mẹ càng nhíu mày.
