5
「Anh ấy tên Tạ Đào, là bạn trai em. Bọn em quen nhau ở tiểu trì đường.」
Nhắc đến lần đầu gặp gỡ, khóe miệng tôi không nhịn được nhếch lên.
Trong ký ức, lần đầu gặp mặt của chúng tôi vô cùng lãng mạn tựa tranh vẽ.
Lúc ấy anh đang bơi, "oàm——" một tiếng vang lên từ dưới nước, mái tóc đen nhánh, đôi mắt dài phượng, bờ môi thắm đỏ, nhoẻn miệng cười rạng rỡ dưới làn nước.
Anh hỏi tôi là ai, hỏi tôi có muốn học bơi không, nói có thể dạy tôi.
Giọng anh trong trẻo hơn bất kỳ bản nhạc nào, khiến lòng người dịu mát.
Đêm nay nghe khúc tỳ bà của chàng, tựa tiên nhạc bên tai khiến tâm h/ồn khoan khoái. Tôi đắm chìm trong âm thanh ấy.
Cuối cùng nghe anh nói, đã yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên.
Tôi say sưa kể, càng lúc càng hào hứng, không để ý chị gái đang rơi lệ đầm đìa.
Chị nức nở nắm ch/ặt tay tôi: "Bắt đầu từ khi nào thế?"
Tôi ngơ ngác nhìn chị.
Chị đổi cách hỏi: "Lần đầu gặp mặt là khi nào?"
Tôi bản năng đáp: "Sáu năm trước, kỳ nghỉ hè sau khi thi cấp ba."
Lực tay chị đột nhiên siết ch/ặt, mạnh đến mức như muốn bóp nát tay tôi, tựa kẻ sắp ch*t đuối ghì ch/ặt phao c/ứu sinh, nước mắt tuôn như suối.
Cuối cùng tôi không chịu nổi, lên tiếng nhắc nhở: "Chị ơi, em đ/au quá."
Tôi chưa từng thấy chị như thế này.
Mong manh, hoảng hốt, phẫn nộ, hậu họa...
6
Nhà lại nổi sóng gió.
Chị gái m/ắng bố mẹ trọng nam kh/inh nữ, bố mẹ cãi lại đổ lỗi, kể lể bao năm khó nhọc, quát m/ắng chị bất hiếu.
Tất nhiên còn nói nhiều điều tôi không nghe rõ, đại loại đổ lỗi tình trạng của tôi cho họ, rồi dự tính kế hoạch gì đó.
Tôi muốn lại gần nghe cho rõ, Tạ Đào kéo tôi đi, đưa tôi lên giường nằm xuống, kể chuyện cười cho tôi vui.
Cơn đ/au đầu tôi dịu bớt.
Không nhớ từ khi nào, tôi thường xuyên đ/au đầu.
Lúc yên tĩnh đ/au âm ỉ, ồn ào càng đ/au dữ dội.
Tạ Đào rất tinh tế, lần nào cũng là người đầu tiên phát hiện.
Tôi nghĩ mẹ nói đúng, ở nhà lâu sinh bệ/nh vặt.
Ánh dương cuối cùng bị lớp mây hỗn độn nuốt chửng, ồn ào ban ngày dần lắng xuống.
Chị gái hâm sữa bưng vào: "Cục cưng, uống xong đi ngủ đi."
Khi tôi uống xong nằm xuống, chị cũng leo lên giường.
Tôi hơi bối rối.
Trước đây tôi vốn ngủ chung phòng với chị.
Tôi sợ bóng tối, không dám ngủ một mình.
Sau khi chị vào đại học, dù bật đèn tôi vẫn sợ, Tạ Đào từ đó thâu đêm gọi điện thoại trò chuyện, khi thì tán gẫu khi kể chuyện, dỗ tôi ngủ.
Mỗi lần gặp á/c mộng tỉnh giấc, anh đều dịu dàng an ủi, nói tôi đừng sợ vì có anh ở đây.
Tốt nghiệp xong, Tạ Đào về quê với tôi. Suốt năm nay ngày mưa gió cũng không ngăn anh đêm đêm trèo cửa sổ vào phòng tôi. Nhưng tối nay, có vẻ không tiện lắm...
Chị gái nhận ra sự ngập ngừng của tôi, mỉm cười vén chăn cho tôi: "Sao thế? Không muốn ngủ với chị nữa à? Ngày xưa em cứ bám chị đòi ngủ cùng, hồi đại học hai chị em còn chung giường đây này, quên rồi sao?"
"Tối nay chị nhất định phải ôm em ngủ, giống hồi nhỏ em cứ dí sát vào chị ấy."
Chị vừa nói vừa nằm xuống. Thực ra giường khá rộng, chị g/ầy nên không chật, nhưng chị cố ý áp sát tay vào người tôi. Tôi hơi khó chịu, nhưng cũng thấy an tâm phần nào.
Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, cố nhớ lại: Hồi đại học, chúng tôi từng chung giường sao?
Có chứ.
Tôi nhớ hôm đó, chị tất tả từ đêm khuya đến trường tôi, loạng choạng giải thích với bác quản lý ký túc xá, gõ cửa phòng đưa tôi về ký túc xá chị.
Đêm hôm đó, hai chị em thực sự chật vật trên chiếc giường chưa đầy một mét. Tôi hơn 60kg dí sát vào thân hình 40kg của chị.
Hình như chị rất khó chịu, nằm nghiêng hướng về phía tôi, thức trắng đêm.
Tối hôm đó xảy ra chuyện gì nhỉ?
À, tôi nhớ rồi.
Đêm đó, tôi giấu con d/ao dưới gối.
Lại gọi điện cho chị.
Nói rằng tôi sẽ bắt lũ b/ắt n/ạt kia trả giá.
7
Tôi phát hiện trí nhớ mình suy giảm nhiều.
Cái bệ/nh đ/au đầu ch*t ti/ệt này khiến cái đầu vốn không thông minh của tôi càng thêm đần độn.
Hình như tôi đã quên rất nhiều chuyện.
Ví dụ, tôi quên mất lúc đó chuyện gì đã xảy ra, sao có thể khiến tôi tức gi/ận đến mức muốn liều mạng.
Ví dụ, tôi quên mất ở tiểu trì đường còn xảy ra chuyện gì, tại sao chị lại có phản ứng như vậy khi biết tôi gặp Tạ Đào ở đó sáu năm trước.
Ví dụ, trong ký ức tôi chị rõ ràng là người phụ nữ x/ấu xa, nhưng những việc chị làm lại khiến tôi mơ hồ cảm nhận mình là báu vật trong mắt chị.
Mọi thứ hợp lý mà cũng đầy nghịch lý.
Những suy nghĩ này như mạng nhện chằng chịt trong ký ức, càng cố gỡ rối đầu càng đ/au, thị lực cũng mờ ảo theo.
N/ão tôi hình như hỏng rồi.
Chưa đầy một giây tôi đã chấp nhận sự thật này.
Dù sao tôi cũng là kẻ vô dụng.
N/ão tốt hay hỏng, có khác gì nhau?
Như đám cỏ dại góc tường, tồn tại phải chịu gió táp mưa sa, khi héo úa cũng chẳng ai hay. Sống hay ch*t, tồn tại hay biến mất, có khác chi?
Biết đâu với chúng, cái ch*t lại là giải thoát.
8
Tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng quát tháo.
Ngoài sân, chị gái đang xô đẩy đuổi Tạ Đào đi. Chị lớn tiếng m/ắng anh vô liêm sỉ, đột nhập dân cư, lại còn dụ dỗ người khác, hét lên sẽ báo cảnh sát bắt anh.
Mới một ngày không gặp, thể lực Tạ Đào đã suy kiệt. Bước chân loạng choạng, khi bị chị xô ngã còn ho ra m/áu.
Tôi hoảng hốt.
Đó là Tạ Đào mà.
Người bạn đồng hành ngày đêm, người đã cùng tôi trải qua hơn hai nghìn ngày. Anh ốm mà tôi không hề hay biết!
Tôi lao vội ra, đẩy chị ra xa, che chắn phía sau Tạ Đào.
Chị thốt lên tiếng kêu, tôi không rảnh để ý, quay lại sốt sắng kiểm tra tình hình anh.
Nhưng anh lại xin lỗi tôi.
Anh nói chị nói đúng, không nên lén lút hẹn hò, không nên dụ dỗ tôi, đó là hành vi phạm pháp, anh sẽ đi đầu thú.
Sao lại không nên chứ?
Anh đâu biết, anh quan trọng với tôi thế nào!
