Chị ấy nói, mỗi tên tôi uống sữa đều được thêm th/uốc an thần, nhưng hiệu quả không rõ rệt, bác sĩ bảo uống trực tiếp sẽ tốt hơn.
Tôi chợt vỡ lẽ, hóa ra đây là lý do dạo này đầu óc càng lúc càng đờ đẫn!
Vốn dĩ n/ão tôi đã không linh hoạt, th/uốc men đều có đ/ộc tính, uống vào càng đần thì sao?
Tôi cự tuyệt.
Chị gái không chịu buông tha, cúi mình nài nỉ tôi.
"Bảo bảo, em khỏe lại đi được không? Em thức trắng đêm cả đêm, cả nhà đều biết mà, em uống th/uốc đi, nó sẽ giúp em dễ chịu hơn."
"Lệ Lệ, chị van em, uống th/uốc đi được không?"
Chị liến thoắng kể lể đủ thứ chuyện.
Những ký ức hoàn toàn trống rỗng trong tôi.
11
"Em còn nhớ hồi nhỏ, có chút tiền lẻ cũng dành dụm, hỏi để làm gì thì bảo muốn đi xem thế giới, đến những nơi trên tivi không?"
"Ước mơ to t/át lắm, nào là ra thảo nguyên cưỡi ngựa, đến Tam Á ngắm biển, thăm hồ Sailimu. Buồn cười ở chỗ em còn chẳng phân biệt được Tam Á trong nước hay nước ngoài, Sailimu ở đâu cũng m/ù tịt."
"Thế mà cứ lặng lẽ tích cóp, từng đồng từng hào chật vật nhét đầy hai con lợn đất. Lại lấy thêm hộp bánh trung thu, cười hớn hở nói sẽ tích đủ một hộp để mời cả nhà cùng đi."
"Giữa trưa hè nóng bức, bạn bè đua nhau m/ua kem, còn con bé keo kiệt nhà mình năm hào cũng chẳng chịu xài."
"Có lần bố lén lấy năm tệ của em m/ua th/uốc, em gi/ận dỗi nửa tháng không thèm nói chuyện, trả mười tệ cũng lạnh nhạt. Như tên giữ của khó tính, canh giữ mấy con lợn đất. Cả nhà còn trêu em vô tâm, đồ bủn xỉn."
"Thế mà năm ấy, khi bố mẹ bảo nhà nghèo bắt chị đi làm, đừng học cấp ba nữa, em ôm mấy hũ tiền xu đến cười toe:
'Chị đừng lo, em có tiền, em cho chị, chị cứ đi học đi'"
"Hai đứa đồng ngốc, cho tiền mà không nỡ đ/ập lợn đất. Ngồi ngay chỗ này, y như bây giờ, mỗi đứa ôm một con lợn dùng tay mò mẫm, vật lộn cả tối mới lôi được đống xu lẻ."
"Rồi bắt chị đeo cả bao tải tiền xu đi nộp học phí, buồn cười không chứ? Người ta dùng phong bì chỉnh tề, còn chị mang nguyên túi xu đến, thầy văn phòng đếm hoa cả mắt."
"Lúc ấy chị hỏi: 'Tiền đi thảo nguyên cưỡi ngựa đâu? Cho hết chị rồi em tính sao?'. Em còn nhớ mình đáp gì không?"
"Em bảo: 'Chị học là quan trọng nhất. Khi chị thành tài, nhất định sẽ dắt em đi'"
"Chị khi ấy còn đùa: 'Chị không dắt em đâu, tự thân vận động mà đi'. Giờ chị hối h/ận rồi, Bảo Bảo ơi."
"Em ngoan ngoãn uống th/uốc, mau khỏe đi nhé? Chị sẽ dắt em đi thảo nguyên, đến Tam Á, thăm Sailimu. Chẳng phải em luôn mơ ước sao?"
"Chị nói nhé, thảo nguyên bên hồ Thanh Hải có vô số gia súc, cưỡi ngựa ở đó tuyệt lắm."
"Tam Á không cần xuất ngoại đâu, biển ở đó xanh ngắt, có thể lặn ngắm san hô."
"Còn hồ Sailimu, như撒贝宁 từng nói 'Ai chưa đến Sailimu coi như uổng phí cuộc đời'. Em giỏi hơn mọi người, lớp 6 đã biết đến nơi này."
"Giờ chị có tiền rồi, ta cùng đi nhé, đi máy bay sang chảnh, Bảo Bảo."
Cuối cùng chị nghẹn ngào: "Chị nhớ em lắm, trở về đi, được không?"
Em trai cũng khóc nức nở.
Cậu bé lặp đi lặp lại: "Chị hai ơi, uống th/uốc đi mà. Chị nói chuyện đi mà. Kể hết những uất ức ra đi."
Thật sự, tôi chẳng nhớ gì cả.
Nhưng không hiểu sao.
Lòng tôi cũng quặn thắt.
Đau đớn vô cùng.
12
Tôi đưa tay đón lấy viên th/uốc, nuốt ực.
Chờ nửa tiếng, vẫn thở.
Nhìn chị và em, tôi gật đầu hứa kiên trì điều trị.
Đêm đó, ba chị em cùng ngủ chung.
Em trai trải chiếu dưới đất, chị gái và tôi đắp chung chăn.
Đầu tôi đỡ đ/au nhức, tâm trí như sáng rõ hơn.
Tia chớp ký ức vụt hiện, xâu chuỗi vài mảnh ghép.
Lần cuối ba chị em ôm nhau khóc nức nở, là sáu năm trước.
Tôi trượt kỳ thi cấp ba công lập, trường tư gia đình không đủ sức lo, bố mẹ liên hệ dì cả để đưa tôi vào nam làm công nhân.
Em trai nhất quyết phản đối.
Nhưng bố mẹ sắt đ/á bắt tôi ki/ếm tiền.
"Con gái nhà người ta học hết cấp hai đều vào xưởng, huống chi mày thi trượt lại còn đòi học. Vốn không phải mẫu đỗ đạt, đi làm sớm còn đỡ đần gia cảnh..."
Em trai đành gọi điện cho chị gái đang học đại học.
Cũng như lần này, chị vội vã về nhà, cãi vã ầm ĩ với bố mẹ.
Giọng n/ổ như pháo làm rung trời.
Mẹ không ngớt m/ắng "đồ bất hiếu", "vo/ng ân bội nghĩa", nước bọt văng tung tóe.
Bố thở dài bất lực: "Nhà chỉ có ngần ấy tiền, lấy đâu lo nổi".
Mẹ chỉ thẳng mặt chị: "Đồ phá gia chi tử, hại mình còn lôi em vào họa. Biết thế hồi xưa tống mày vào thùng phân cho ch*t non..."
Vừa nói vừa vớ chổi đ/ập, "con nhà người ta sớm mưu sinh m/ua nhà cho em trai, còn lũ mày..."
Em trai hét: "Con không cần nhà, để chị hai đi học", chặn tay mẹ đang quật. Bố đ/ập bàn gầm thét "Lộn trời rồi", cảnh hỗn lo/ạn bùng phát.
Tôi chạy trốn khỏi nhà trong cơn hoảng lo/ạn ấy.
Vừa chạy vừa khóc, lang thang đến bờ ao nhỏ.
Dưới ánh trăng, tôi dán mắt vào mặt nước lấp lánh.
Hóa ra Tạ Đào xuất hiện đúng lúc ấy.
Từ đáy nước, hắn giơ tay mời tôi cùng bơi lội.
Như bị bùa mê, tôi gật đầu đồng ý.
May thay chị gái kịp thời kéo tôi lên khỏi làn nước lạnh buốt.
13
Không khí gia đình giờ đã khác xưa, dịu dàng hơn hẳn.
Những cảnh cãi vã om sòm, đồ đạc bay lo/ạn xạ không còn, thay vào đó là vài lời trách móc thì thầm, xung đột luôn được chị hoặc em dập tắt bằng ánh mắt.
