Trên cánh tay anh có một vết s/ẹo dữ tợn.
Có lần, tôi cẩn thận chạm vào vết s/ẹo ấy, hỏi bằng giọng xót xa:
"Vết này từ đâu mà có thế?"
Lúc đó Lộ Trạch Châu trả lời nhẹ như không:
"Bố tôi đ/á/nh đấy."
Nhưng khi thấy ánh mắt đ/au lòng của tôi, anh vội đổi giọng.
Anh ôm tôi vào lòng, hôn lên trán tôi một cái:
"Đùa thôi."
"Hồi nhỏ nghịch ngợm đ/ập vỡ cửa kính, mảnh thủy tinh đ/âm vào tay đấy."
"Đau không?"
"Lâu rồi, hết đ/au rồi."
...
Tôi bật dậy đột ngột.
"Cậu đã đến nhà anh ấy tìm chưa?"
"Rồi, đồ đạc bị lục tung hết, vật giá trị mất sạch, sách vở bay đầy sàn, chẳng còn một bóng người!"
Tôi và Hầu Mao hẹn nhau chia đường đi tìm Lộ Trạch Châu.
Nhưng thực chất, tôi như con th/iêu thân m/ù quá/ng lao vào bóng tối.
"Chỗ này không... Chỗ kia cũng không."
Rốt cuộc Lộ Trạch Châu ở đâu?
Tôi chợt nhớ con hẻm nơi lần đầu gặp chàng trai 18 tuổi ấy, vội quay người chạy đến.
Trên người Lộ Trạch Châu luôn giấu một chiếc bật lửa.
Chưa bao giờ dùng, nhưng lúc nào cũng mang theo.
Hầu Mao nói, đó có lẽ là thứ duy nhất mẹ anh để lại.
Trong góc hẻm tối om, ngọn lửa nhỏ chập chờn.
Lộ Trạch Châu lặng thinh ngồi trên bậc thềm, tay nghịch chiếc bật lửa.
Thấy anh bình an, tôi thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống bên cạnh.
Dưới đất, tờ giấy kiểm tra bị x/é nát vẫn còn in hằn hình hai con rùa.
Lộ Trạch Châu đã làm lại toàn bộ câu sai, nét chữ chi chít khắp mặt giấy.
Mũi tôi cay cay, từng mảnh từng mảnh nhặt lên.
Nhờ ánh lửa của anh mà ghép lại thành hình.
Khi xong xuôi, tôi hỏi:
"Còn đ/au không?"
Ở nơi mắt tôi không với tới, trong những năm tháng chưa gặp Lộ Trạch Châu.
Vết thương của anh cứ tái đi tái lại, lành rồi lại rỉ m/áu.
Còn đ/au không?
Rất lâu sau, Lộ Trạch Châu khẽ tựa đầu vào vai tôi.
"Không đ/au nữa."
11
Từ hôm đó, Lộ Trạch Châu học như đi/ên.
Anh như miếng bọt biển khô cằm, cuồ/ng nhiệt hút lấy từng giọt tri thức.
Anh cũng không cùng Hầu Mao nhận những hợp đồng ki/ếm tiền lặt vặt nữa.
Lộ Trạch Châu xin vào vị trí làm thêm ở căng tin trường.
Nghe nói ban đầu, chẳng ai dám đến quầy của anh lấy đồ ăn.
Sau này nghe đồn anh múc cơm không rơi hạt, lũ đói đồng loạt kéo đến.
Mái tóc bạc không nhuộm lại, để lộ phần chân đen mọc dài.
Mấy ngày liền tôi cứ vô thức nhìn lên đầu anh.
Hầu Mao huýt sáo:
"Trẻ hóa à Lộ ca, từ 80 tuổi thành 18 tuổi luôn rồi."
Rồi hắn bị đ/á/nh cho tơi tả.
Xong trận, Lộ Trạch Châu còn kéo hắn cùng học.
Chỉ một tuần, Hầu Mao như già đi chục tuổi.
Hắn lén than thở với tôi:
"Hứa Nam Chi, cậu khuyên Lộ ca đi, anh ấy phát đi/ên rồi à? Định giành giải Nobel sao?"
Kỳ thi trọng đại bắt đầu đếm ngược.
Toàn trường Trung học số 1 lao vào vòng ôn tập cuối cùng.
Chìm đắm trong sách vở, nhắm mắt cũng thấy đề thi, mở mắt đã đọc từ mới.
Mẹ tôi dọn đến phòng nhỏ cùng tôi ôn thi.
Sáng nào cũng làm bữa sáng bánh quẩy với hai quả trứng.
"Không được, một trăm điểm sao đủ? Có môn tới một trăm năm mươi cơ mà."
Tôi sợ lần này làm bài tệ hơn trước, dù đã trải qua một lần nhưng đề bài quên sạch chẳng còn chút nào.
Thà ráng giải thêm vài đề còn hơn trông chờ trí nhớ phục hồi.
Nghe nói dạo này Hầu Mao cũng bỏ game.
Không biết bị ai chọc tức, hắn cắm đầu học như đi/ên, quán net cũng chẳng bén mảng.
Hồi chuông cuối cùng của môn thi cuối vang lên.
Khắp nơi râm ran bàn luận đáp án, dự đoán điểm số.
Tôi không so bài, Lộ Trạch Châu cũng thế.
Mấy tháng trời, anh g/ầy đi nhiều.
Những ngày cuối mọi người đều biệt tích, tôi đã lâu không gặp anh.
Nhưng sau khi thi xong, trông anh rất thư thái, hẳn là làm bài tốt.
Tôi liếc trái, ngó phải.
Đảm bảo xung quanh không ai, tôi mới nghiêm túc lên tiếng:
"Thực ra tôi có bí mật, tôi là người tương lai xuyên không về đây."
Lộ Trạch Châu nghiêng đầu, không rõ tin hay không, mỉm cười hỏi:
"Tương lai có cỗ máy thời gian à?"
"Không."
Tôi ngẩng mặt lên, hơi đắc ý:
"Nhưng có tiên nữ xuyên không như tôi này."
Lộ Trạch Châu gật gù như hiểu ra điều gì.
"Vậy tiên nữ có thể nói cho tôi biết tương lai tôi thế nào không?"
Thực ra tôi đã kể với anh từ tối nọ tan học rồi.
Tôi ngập ngừng, rồi vẫn không nói ra.
"Điều này tôi không thể tiết lộ, nhưng mà..."
"Có phải hình mẫu tôi thích không?"
Gió thoảng qua tán lá, xào xạc vang lên.
Lộ Trạch Châu 25 tuổi và 18 tuổi có nhiều điểm tương đồng, cũng lắm khác biệt.
Nhưng mà.
Tôi chăm chú nhìn anh:
"Dù là Lộ Trạch Châu nào, tôi cũng đều thích."
12
"Nam Chi, Nam Chi?"
Có người khẽ lay vai tôi.
Tôi mơ màng mở mắt, thấy Lộ Trạch Châu đã chín chắn hơn.
"Em cứ gọi tên anh trong mơ."
Anh xoa xoa mái tóc tôi.
"Dậy ăn sáng đi, nhé?"
"Vừa xay sữa đậu nành, làm cả trứng ốp lết lòng đào em thích nữa."
Tôi ngây người nhìn anh, chưa kịp định thần.
"Sao thế?"
Ánh mắt tôi từ từ lướt xuống.
Có thời gian chán ngấy tủ quần áo đen trắng xám của anh, chiếc sơ mi xanh lam này là tôi chọn.
Cà vạt này là chúng tôi cùng đi m/ua, quà sinh nhật 25 tuổi tôi tặng anh.
Trên cổ tay anh vẫn đeo sợi dây chun.
Tôi chậm rãi nhớ ra, có đợt trào lưu đeo dây này, tôi nhất quyết bắt anh đeo theo.
Sau này anh đeo mãi thành quen.
Ga giường, vỏ chăn đều là hoa văn tôi thích, vì quá ưa chất liệu nên m/ua liền hai bộ giống hệt.
