Gia tộc họ Thẩm có tổ huấn, nam tử qua bốn mươi tuổi mà không có con trai mới được phép nạp thiếp. Có lẽ trời cao thương xót tấm chân tình, không thiếp thất, nhà họ Thẩm vẫn con cháu đầy đàn. Nhưng truyền đến đời này, Thẩm gia chủ đã bốn mươi, vẫn chưa có con trai. Thế là tôi được kiệu vào từ cửa hông. Để sinh cho Thẩm gia chủ một đứa con trai.
1
Năm thứ ba Vĩnh Ninh, tôi mười tám tuổi, con gái thứ của quan nhỏ, hôn nhân lâm vào cảnh khó xử. Mẹ tôi vốn là nguyên phối của gã thư sinh nghèo quê mùa. Thư sinh một sớm đỗ đạt, mờ mắt vì giàu sang, cưới tiểu thư nhà phú thương. Khi ấy tôi sáu tuổi, ông bà ngoại đã mất từ lâu, không ai đứng ra bênh vực mẹ. Bà nội bảo mẹ chỉ là thiếp thất gia đình gả cho cha, không phải vợ cả chính thức, cũng chẳng còn trưởng bối nào bảo vệ mẹ nữa. Cả đời mẹ chưa từng rời khỏi thôn quê nhỏ bé, chỉ biết rằng có mẹ kế ắt có cha ghẻ, thế đạo lấy phụ quyền làm trọng, mẹ không thể mang đứa con họ Vương như tôi đi theo, dù tôi chỉ là đứa con gái. Khổ nỗi tôi cũng chẳng ra gì, khi mẹ hỏi nếu bà đi rồi tôi sẽ làm sao, tôi khóc lóc ôm ch/ặt chân bà: "Mẹ đừng bỏ con, Panny sau này sẽ ngoan". Vì câu nói trẻ con vô dụng ấy, mẹ đã ở lại, từ vợ cả biến thành thiếp thất. Nhưng tiểu thư họ Chu kia cũng chẳng được gì. Nàng là con gái nhà buôn, những nho sinh chính thức chưa vợ đỗ đạt nào thèm nhìn nàng. Còn cha tôi, gã không dám bắt vợ cả chính thất nhà thư hương phải xuống đài, đương nhiên cũng chẳng coi trọng hắn. Họ bén duyên vì cùng mục đích, một kẻ cầu quyền, một người ham tiền, lén lút tư thông. Nhưng khi cha tôi thực sự trụ lại kinh thành mới nhận ra, ở chốn này một tấm biển hiệu rơi xuống, mười cái có năm cái của quan tam phẩm. Gã quan nhỏ lận đận mãi mới leo lên chức lục phẩm hữu danh vô thực quả thực chẳng ra gì. Họ Chu thấy cống hiến bao nhiêu mà chẳng được hồi đáp, sớm chuyển sang đầu tư cho con cái khác, dần dần trong nhà ngay cả tiền bạc cũng thiếu thốn. Tôi và mẹ trở thành nửa phần nô tì trong nhà, giặt giũ nấu nướng không lúc nào ngơi tay. Gia thế như thế, muốn giấu cũng chẳng được, ngay cả những kẻ quan nhỏ giao du với cha cũng chẳng muốn con trai họ cưới loại nữ tử không được giáo dưỡng như tôi. Đôi khi Chu thị hả hê vì tôi không được coi trọng, lúc khác lại đ/á vào chậu đồ giặt của tôi châm chọc: "Nhà nuôi mày tốn bao gạo thóc, kết quả đây, mười tám tuổi rồi vẫn chẳng ai đến cầu hôn, ngay cả tiền học phí giúp Thiên ca bổ túc cũng chẳng ki/ếm nổi, thật phí cơm". Vương Thiên Tứ là con trai nàng sinh ra, cũng là hạt ngọc vàng được cả nhà họ Vương cưng chiều. Con người vô dụng như tôi, một ngày cha bỗng đối xử dịu dàng, ngay cả Chu thị cũng nở nụ cười gượng gạo, không bắt tôi làm việc nữa mà còn đưa vào phòng tôi hàng đống phấn sáp, đặc biệt là loại dầu dưỡng tay, như muốn nắm tay tôi bôi mười lần mỗi ngày. Mẹ buồn bã nói: "Họ đột nhiên như thế này, ắt không có ý tốt, con gái khổ của mẹ ơi, chỉ tại mẹ vô dụng". Những năm ở kinh thành, mẹ cũng mở mang đôi chút, biết rằng năm xưa nếu gây chuyện, nho sinh trọng danh tiếng, có lẽ tôi đã là con đích trong nhà. Nhưng tôi hiểu rõ, với cha, con gái đích thứ chẳng quan trọng, hữu dụng mới là điều cốt yếu. Tôi không trách mẹ, khi ấy chẳng có ai dạy bà những điều này, những thứ chưa từng được dạy, làm sao bà biết được? Suy cho cùng giá trị của người con gái chỉ là lấy chồng, nhìn cách họ đột nhiên đối đãi tử tế, ít nhất cũng phải là môn hộ không nhỏ.
2
Chẳng mấy chốc tôi đã biết nhà đó là ai. "Môn thân sự này cha đã dốc hết tâm tư, dù là làm thiếp nhưng họ Thẩm là thế gia, phu nhân họ Thẩm lại không có con trai, chỉ cần con vào cửa sinh được trưởng tử, nửa đời sau sẽ hưởng vinh hoa bất tận". Họ Thẩm, ngay cả kẻ ít ra ngoài như tôi cũng biết đó là gia tộc danh giá. Tương truyền thủy tổ họ Thẩm là tướng quân Thẩm Dự từng mặc chung quần với hoàng đế khai quốc nhà Đại Chiêu. Ông và phu nhân tình thâm nghĩa trọng, nên định ra gia quy, nam tử trong nhà trừ khi qua bốn mươi không con, cả đời không được nạp thiếp. Có lẽ trời cao ưu ái người tình nghĩa, họ Thẩm truyền bốn đời, dù không nạp thiếp vẫn con cháu đầy đàn. Nhưng gia chủ họ Thẩm hiện nay là Thẩm Kiệm, năm nay vừa tròn bốn mươi, phu nhân họ Thẩm chỉ sinh được một con gái. Dù hai năm nay cả nhà theo Thẩm đại nhân đến nhiệm sở Giang Nam, nhưng các mệnh phụ kinh thành thích buôn chuyện vẫn đoán già đoán non, không biết họ Thẩm có phải xuất hiện nữ chủ nhân đầu tiên chủ động nạp thiếp cho chồng hay không. Cha tôi ngồi ghế trên lau nước mắt, như thể hắn là người cha mẫu mực: "Chẳng ngờ thoắt cái, đứa bé từng bồng trên tay đã đến tuổi gả chồng, cha không nỡ xa con". Tôi đỏ mắt, diễn tình phụ tử cùng hắn: "Con cũng không nỡ xa cha mẹ, nhà này không thể thiếu cha, con không dám mơ ước gì, Giang Nam xa kinh thành quá, cha có thể để mẹ đi cùng con không?". Lời vừa thốt, gương mặt giả vờ khóc của hắn đơ ra, nhưng nhanh chóng tiếp tục giọng sầu n/ão: "Lấy chồng theo chồng, để mẹ con đi theo chỉ khiến họ Thẩm chê cười, như thế chẳng tốt cho con. Cha biết con lo cho Chu thị, sau này cha sẽ để ý gia đình nhiều hơn, tuyệt đối không để mẹ con chịu oan ức. Con cũng phải tranh khí ở họ Thẩm, con có khí thế rồi, Chu thị đâu dám b/ắt n/ạt mẹ nữa". Hắn nói như thực lòng lo cho chúng tôi, nhưng trong lời lẽ lại dùng mẹ để u/y hi*p tôi, hắn giữ mẹ lại làm con tin, để tôi mưu lợi cho hắn ở họ Thẩm. Tôi bỗng nhớ hồi nhỏ, khi còn ngây thơ tưởng hắn vẫn là người cha từng bồng tôi lên cao, tưởng chỉ mỗi Chu thị là kẻ x/ấu, mỗi khi bị b/ắt n/ạt đều đi mách, mong hắn bảo vệ mẹ con tôi. Hắn luôn cười an ủi, nhưng quay lưng lại, tôi nghe lỏm được hắn nói với Chu thị: "Phu nhân, đ/á/nh người cũng có kỹ thuật, đ/á/nh vào mặt chỉ khiến người ta dị nghị thôi, nào, để phu quân dạy cho, đ/á/nh chỗ nào mới khiến con nhóc kia không thể đi mách được". Tôi là con ruột hắn, trong miệng hắn lại chỉ là "con nhóc". Khi ấy tôi chợt hiểu, kẻ á/c thực sự chẳng bao giờ lộ mặt, họ thích núp sau lưng người khác.
