Trải nghiệm duy nhất không tốt của tôi ở nơi này là cơ địa dễ thu hút muỗi đ/ốt.
Anh ấy cầm lọ nước hoa xịt muỗi thoa lên những nốt sưng tấy trên người tôi.
Từng mảng một, rồi tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng động.
Anh ấy hỏi tôi có muốn vào trong nhà không?
Rồi chỉ vào đôi chân và cánh tay trần của tôi nói: 'Đây là công trình lớn, cần tốn thời gian đấy.'
Tôi từ chối, cầm lọ nước hoa từ tay anh đổ ra lòng bàn tay, phớt qua đùi.
Anh ngồi đó nhìn tôi xử lý qua loa.
Mùi nước hoa nồng nặc khiến tôi nhăn mặt.
Anh lại đề nghị giúp thoa, tôi lại từ chối.
Lần này anh đứng lên đ/ập những con muỗi đáng gh/ét.
Khi cúi xuống, tôi thấy dưới ghế bãi biển của mình anh đã đặt rất nhiều vật dụng đuổi muỗi.
Giống hệt như những lần trước.
Mỗi lần đến đều chuẩn bị kỹ, nhưng lần nào cũng bị muỗi đ/ốt đầy chân.
Lần đầu thoa th/uốc cho tôi, anh đã tự cười chính mình.
Bảo chưa từng thấy ai thu hút muỗi đến thế.
Rồi anh nhìn tôi chằm chằm, nói:
'Chẳng trách muỗi thích, tôi cũng thích.'
Nhưng rồi anh vẫn đứng lên tà/n nh/ẫn đ/ập ch*t lũ muỗi.
Anh đùa: 'Dám b/ắt n/ạt người của tôi trước mặt tôi, không thể tha thứ.'
Hôm đó hai chúng tôi nhìn lũ muỗi cười không ngớt.
Muỗi đ/ốt tôi, anh truy sát muỗi.
Có con muỗi đậu trên chân tôi, anh sợ tôi đ/au nên đ/ập nhẹ, muỗi thoát ch*t, tôi trách anh, anh làm bộ mặt thiệt thòi.
Cuối cùng bế tôi vào nhà, rồi ra ngoài quyết chiến với muỗi.
Chúng tôi đùa gọi đây là chiến tranh du kích với muỗi.
Mỗi hè đến đây, đều nói nhau đi chiến đấu.
Nhưng lần này anh không nhắc tới.
16
Sau bữa tối, tôi mới lên tiếng hỏi anh câu đầu tiên.
Tôi hỏi: 'Đã tìm xe ra khỏi làng sáng mai chưa?'
Anh hỏi tôi khi nào về?
Tôi nằm dài trên sofa đáp:
'Không vội, tôi xin nghỉ phép năm, ở đây một thời gian.'
Anh ra ngoài gọi điện, quay vào nói: 'Tôi cũng xin nghỉ, em ở bao lâu, tôi ở cùng.'
Tôi bảo anh đi mở phòng, anh nói ngủ dưới sàn phòng tôi được rồi.
Tôi hỏi muốn uống rư/ợu không?
Anh hoảng hốt xua tay từ chối: 'Tôi cai rư/ợu rồi.'
Thật nhanh chóng.
Anh nói: 'Vãn Huân, em yên tâm, chuyện đó sẽ không tái diễn.'
Anh mãi không hiểu điều tôi bận tâm.
Đêm đó là lỡ lời khi say, chứ không phải nói nhảm lúc say.
Những điều anh nói đều là thật.
Chỉ là quá nhiều câu chuyện thuộc về anh và người khác.
Tôi chỉ buồn vì trong bữa tiệc mừng của chúng tôi, anh phải say mới để lộ tình cảm thực sự đã trao cho người khác.
Tôi hỏi về chuyện người phụ nữ đó.
Vừa nhắc hai chữ 't/ai n/ạn', mặt anh đã tái mét.
Tôi hỏi: 'Là anh lái xe đưa cô ấy ra ngoài gặp nạn à?'
Anh lắc đầu:
'Cô ấy tự lái xe, bị xe s/ay rư/ợu vượt đèn đỏ đ/âm trúng.'
'Tôi tới nơi thì cô ấy đã ngừng thở.'
Ngay cả hai câu này anh cũng nói lắp bắp, hít thở sâu nhiều lần.
Lúc này tôi mới hiểu tại sao anh không dám lái xe, không nghe nổi hai chữ 't/ai n/ạn'.
Người phụ nữ ấy ch*t vào lúc anh yêu cô ấy nhất.
Những mảnh ký ức vụn vặt ấy chính là thứ anh trăn trở mãi.
Bằng không sao anh có thể quên những chuyện vặt giữa chúng tôi?
17
Khi anh bày tỏ muốn trò chuyện, tôi nằm quay lưng trên sofa tiếp tục từ chối.
Anh nói đó là chuyện hơn chục năm trước, đừng bận tâm.
Anh thẳng thắn thừa nhận những điều tôi mang lại cho anh.
Anh nói: 'Vãn Huân, tôi thực sự muốn cùng em đến đầu bạc răng long.'
Anh cũng rõ ràng chỉ ra chỉ cần tôi tha thứ, mọi thứ có thể như xưa.
Những cằn nhằn của tôi hai ngày qua chẳng ảnh hưởng gì.
Lời chúc trong nhóm chat vẫn tiếp tục.
Như chỉ còn thiếu lời cảm ơn của chính chúng tôi.
Anh bắt đầu nhắc lại những kỷ niệm giữa hai đứa.
Những lần tôi cầm ô chờ trước tòa nhà công ty anh dưới mưa, anh nhắn tin hối thúc nhưng tôi nhất quyết đợi.
Những món ăn gia đình anh nấu khiến khẩu vị tôi trở nên kén chọn.
Những tài khoản mạng xã hội tôi đăng ký đều có tên anh.
Anh nói: 'Vãn Huân, trước đây chúng ta từng rất yêu nhau, phải không?'
Nỗi oan ức kéo dài đến giờ, nghĩ lại tôi lại rơi lệ.
Tôi hỏi: 'Đã có nhiều kỷ niệm thế, sao anh chẳng nói gì?'
'Anh đã nấu cho em bao bữa, nhưng chỉ nhớ món rau xào chưa chín đó.'
'Trần Uẩn Gia, người chịu oan ức là em. Chỉ mình em biết anh có đáng được tha thứ không.'
Tôi nhắc đến tỷ lệ 3/8:
'Trần Uẩn Gia, sao anh nghĩ 3/8 tình cảm của anh là đủ cho em?'
18
Tôi đã bỏ trốn giữa đêm.
Đợi khi Trần Uẩn Gia ngủ say, tôi lén ra ngoài.
Sau khi nghe tôi nói, anh chỉ biết xin lỗi.
Nhưng tôi không cần lời xin lỗi thừa thãi ấy.
Tôi không thể định nghĩa được mối tình này có phải là lừa dối.
Có lẻ như anh nói, anh cũng cố gắng hết sức đối xử tốt với tôi.
Nhưng 'hết sức' của anh không phải 100%.
Mà tôi lại đòi hỏi trọn vẹn 100%.
Khi anh đuổi theo, tôi đã gần tới chỗ đỗ xe.
Anh đuổi phía sau, tôi chạy phía trước.
Việc kịch tính này chắc cũng chẳng đáng kể với anh.
Như lần anh sốt, tôi chăm suốt đêm.
Anh luôn miệng nói làm tôi vất vả.
Nhưng hôm đó anh cũng chẳng nhớ.
Anh mãi quên những gì chúng tôi đã trải qua.
Còn tôi thì nhớ từng chi tiết.
Thật không công bằng.
Trong tim anh đã dành chỗ lớn cho người khác rồi mới đến lượt yêu tôi.
