Ánh mắt tôi lập tức sáng rực. Những lời này vô hình trung đã thổi bùng lên hy vọng trong tôi. Vậy là tôi vẫn có cơ hội hồi phục? Thậm chí có thể trở lại phòng mổ sao? Trái tim tôi đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Sư huynh Cận nhắc nhở đúng lúc: 'Kiểm soát cảm xúc, đừng để tâm trạng lên xuống thất thường.'
'Vâng ạ.'
Trên suốt chặng đường, sư huynh Cận nhiệt tình giải thích bệ/nh án với giọng điệu chuyên nghiệp. Tôi ước giá như có bốn cái tai để ghi nhớ từng lời nói của anh. 'Thôi được rồi, có gì cứ nhắn tin hỏi anh qua Wechat.' Tôi mỉm cười nhẹ: 'Cảm ơn sư huynh.'
Anh gật đầu nhưng không có ý định rời đi, ánh mắt lưỡng lự nhìn tôi. Tôi hơi bối rối. Định mời anh vào uống trà thì cửa phòng đột nhiên mở ra. Cả hai chúng tôi cùng quay lại - người bước ra chính là Phó Kỳ Tu đã biệt tích suốt một tháng qua.
14.
Không từ ngữ nào diễn tả nổi bầu không khí lúc này. Trong phòng khách. Tôi ngồi. Phó Kỳ Tu đứng. Anh đang cười. Nhưng sâu trong đáy mắt chỉ có hư vô lạnh lẽo. Tôi cảm nhận rõ cơn thịnh nộ đang dâng trào trong anh, như muốn x/é x/á/c tôi ra khỏi ghế sofa.
'Thôi vậy.' Anh chợt lên tiếng. Thôi cái gì? Anh tiến lại gần, mắt híp lại, trong chớp mắt đã túm cổ áo tôi ghì vào lòng. 'Không nhịn được nữa rồi.'
Hơi thở tôi nghẹn lại. Phải mất hồi lâu mới lấy lại được bình tĩnh. 'Đủ rồi đấy.' Tôi gi/ận dữ đẩy anh ra. Nhưng vòng tay anh siết ch/ặt, giọng đầy quyết đoán: 'Bệ/nh của em chưa khỏi, lại định đẩy anh đi đâu nữa hả?'
'Trò hề này đến đây thôi, Phó Kỳ Tu.' Tôi nghiêng đầu nhìn anh, ánh mắt băng giá: 'Còn diễn đến bao giờ? Anh giả vờ mất trí nhớ đến khi nào nữa?'
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng đ/áng s/ợ. Nụ cười trên môi Phó Kỳ Tu dần tắt lịm, đôi mắt vô h/ồn như tro tàn. Anh thở dốc, thời gian như ngưng đọng. Khi tôi tưởng chừng anh sẽ không nói gì nữa, giọng khàn đặc vang lên: 'Anh thật sự... mất em rồi sao?'
Lần đầu tiên tôi thấy vẻ bất lực hiếm hoi trên gương mặt anh. Có lẽ anh hiểu rằng mọi nỗ lực từ giờ đều vô ích. Khi tôi quyết định vạch trần sự thật, cũng là lúc tôi dứt khoát đoạn tuyệt.
'Anh đi đi.' Tôi thốt lên nhẹ nhàng. Tôi muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng. Để đặt dấu chấm hết cho mối qu/an h/ệ này.
Chỉ trong tích tắc, Phó Kỳ Tu bỗng bật cười, ánh mắt lấp lánh quyết tâm: 'Em đừng hòng.' Tôi nhíu mày, giọng chua chát: 'Cần tôi gọi phụ thân anh đến không?'
Phó Kỳ Tu bất ngờ trở nên bình tĩnh. 'Cụ già rồi.' Anh mỉm cười hiền hòa, nhưng ánh mắt lạnh băng: 'Đến lúc nghỉ hưu rồi.'
Tôi chợt hiểu ra, một tháng vắng bóng của anh không phải vì bị quản thúc. Mà là để... giải quyết cha mình. Mệt mỏi ập đến, cảm giác bất lực khiến tôi như sắp rơi vào vực thẳm.
15.
'Em muốn gì, anh cũng cho. Vậy tại sao em vẫn không vui?' Phó Kỳ Tu hỏi câu cuối cùng.
Tôi nhớ lại ngày đòi ly hôn. Anh cũng từng nói vậy: 'Em muốn gì anh cũng cho. Trừ việc ly hôn.'
Với Phó Kỳ Tu, mọi thứ đều có thể thương lượng. Tôi nhìn sâu vào mắt anh, nước mắt lăn dài: 'Em muốn Phó Kỳ Tu năm 20 tuổi.'
Tôi muốn chàng trai thuở thiếu thời từng lớn lên cùng tôi. Muốn trái tim nguyên vẹn chỉ hướng về phía sau lưng tôi. Đôi mắt anh chớp liên hồi, hàm răng siết ch/ặt.
'Không thể.' Yêu cầu này... vô phương giải quyết.
Thời gian lặng lẽ trôi. Ánh nắng trong phòng nhạt dần, từ rực rỡ chuyển hoàng hôn, rồi tắt hẳn. Ngày hôm đó, tôi phát hiện ra sự sụp đổ của bản thân cũng không một âm thanh.
Trở về hiện tại, tôi đành công nhận hai chữ 'vô giải' của anh. Quả thật... không thể c/ứu vãn. Nhìn anh cố ý đóng vai con người năm xưa, tôi lại càng chìm sâu vào ký ức không lối thoát. Thật... quá tà/n nh/ẫn.
Nhiều năm sau, tôi tình cờ gặp Bành Gia Du ở nhà hàng. Cô ta vừa buôn chuyện vừa phàn nàn về ông chủ khó tính: 'À, sau này tôi vào làm ở công ty Phó Kỳ Tu rồi, giờ ảnh là sếp trực tiếp của tôi.'
Nghe thấy cái tên cũ, tôi bỗng mơ hồ không phân biệt được quá khứ - hiện tại. Nhấp ngụm cà phê, tôi mỉm cười nhẹ. Bành Gia Du chống cằm quan sát tôi hồi lâu, rồi hỏi: 'Này, hồi đó chị phát hiện ảnh giả vờ mất trí nhớ thế nào vậy?'
Bởi chúng tôi từng là tri kỷ. Bởi tôi quá hiểu anh. Nên chỉ một cái liếc mắt đã thấu tỏ.
Chuông điện thoại vang lên. Tôi bấm nghe, giọng nam trầm ấm vọng ra: 'Anh đang đợi em ở cổng.' Tôi cười dịu dàng: 'Ừm.'
Đứng dậy tính tiền, tôi lịch sự cáo từ: 'Chồng em đến rồi, em về trước nhé.' Bành Gia Du ngạc nhiên giây lát, rồi nở nụ cười tươi: 'Tạm biệt, Tiểu Vũ.'
'Tạm biệt, Bành Gia Du.'
Dĩ nhiên, đó đều là chuyện về sau.
16.
Dạo này, chứng đ/au dây th/ần ki/nh tay của tôi đã đỡ nhiều. Để cảm ơn sư huynh Cận, tôi định mời anh dùng bữa. Khi cùng rời bệ/nh viện, chúng tôi chạm trán Thư ký Chu. Vốn quen gọi tôi là 'chị Bảo Vũ', hôm nay cậu ta đột nhiên chuyển sang 'chị dâu'. Ánh mắt cảnh giác không rời khỏi sư huynh Cận.
Thật khó hiểu. Lần đầu tôi thấy Thư ký Chu phiền phức hơn m/a. Trong bữa ăn, cậu ta lại xuất hiện, ngang ngược kéo ghế ngồi cùng: 'Chị dâu ơi, gặp nhau là duyên, ngồi chung cho vui.' Tôi ngượng ngùng nhìn sư huynh Cận. Anh tỏ vẻ không để ý. Thư ký Chu hài lòng ngồi xuống. Bữa trưa trôi qua trong không khí kỳ quặc.
Thư ký Chu tranh tính tiền, chen ngang giữa tôi và sư huynh: 'Chị dâu, em phải đưa tài liệu cho Phó tổng, tiện đường đưa chị về luôn.' Tôi: '...'
'Chị Bảo Vũ đợi em chút, em lấy đồ hộp đã.' Khi sư huynh Cận đi khuất, tôi trừng mắt quát Thư ký Chu.
