1
Mỗi tuần tôi chỉ có 100 tệ tiền sinh hoạt.
Mẹ thường nói qua điện thoại: "Con phải học hành chăm chỉ, vượt qua khổ cực, sau này làm đại gia".
Nhưng ở đại học, 100 tệ hoàn toàn không đủ xài.
Bước đường cùng, tôi đành đi làm nghề rửa chân.
Biết chuyện, bà khóc nức nở: "Sao con hèn hạ thế? Tay con dùng để gõ máy tính! Sao lại đi chạm vào chân người ta?"
Khi không có cơm ăn, giữ thể diện làm chi?
Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi khi thu dọn khay thức ăn ở trường.
Đôi găng tay nhờn mỡ, tạp dề lem nhem.
Mùi thức ăn bám đầy người.
Thu xong khay cuối, tôi ngồi ăn cùng các cô lao công.
Họ quây quần tán gẫu.
Tôi lặng lẽ ngồi góc bàn, dán mắt vào suất cơm trước mặt.
Hai món mặn, một canh.
Món thịt lưa thưa vài miếng.
Tôi nuốt ực như hổ đói, chưa kịp cảm nhận đã hết sạch.
Bụng vẫn réo ầm ĩ.
Định lấy thêm đồ ăn, mẹ đúng lúc gọi đến.
"Con yêu, có khỏe không?"
Lời chào hỏi xã giao.
Tôi dằn đũa vào đĩa: "Cũng tạm".
Giọng mẹ rạng rỡ: "Hôm nay mẹ với bố nhặt ve chai ki/ếm được 10 tệ đấy. Tiền sinh hoạt có đủ không? Ở trường có chăm học không?"
Cổ họng tôi nghẹn ứ: "Mẹ ơi, tăng thêm chút tiền sinh hoạt được không? 100 tệ thật sự không đủ".
Bảy ngày một tuần, mỗi ngày 15 tệ.
Bao gồm ba bữa, tiền nước, vật dụng cá nhân.
Tôi kéo mái tóc rối bù: "Mẹ..."
"Sao lại không đủ?" Bố c/ắt ngang: "Hồi cấp 3 mỗi tuần 100 tệ, con vẫn b/éo ú. Đại học cũng thế, sao con ăn nhiều vậy? Bố mẹ nhặt rác cực khổ thế nào, con không hiểu sao?"
Môi tôi run run: "Hồi đó con toàn ăn chung đồ với bạn. Sao bố mẹ không đi làm công việc khác?"
18 tuổi rồi, tôi vẫn không hiểu tại sao bố mẹ từ chối làm việc chính thức để nhặt rác, ki/ếm chưa tới 50 tệ mỗi ngày.
Bố gi/ận dữ: "Con tưởng đi làm không cực à? Đi làm mất tự do, không bằng nhặt rác".
Tôi bỏ dở bữa ăn, hướng về ký túc xá.
2
Nắng như đổ lửa, lòng tôi ngột ngạt.
Mẹ vội vàng hòa giải: "Vãn Vãn, thông cảm cho bố mẹ. Đừng đua đòi bạn bè, chăm chỉ học hành. Nhà mình chỉ lo được 100 tệ thôi".
Đi ngang tấm gương, tôi thấy vết hằn giữa lông mày đủ để gi*t ch*t con muỗi.
"Mẹ ơi, con thật sự không no!"
Định than thở, ai đó vỗ vai tôi.
Bạn cùng phòng chào: "Lý Vãn, xong ca làm rồi à?"
Tim tôi đ/ập lo/ạn, vội bịt mic tắt tiếng.
Nhưng không kịp nữa rồi.
"Con đi làm thêm? Vãn Vãn, sao con dám làm mấy việc hèn mọn đó! Tay con phải cầm bút cơ mà!" Giọng mẹ chua chát: "Nghỉ việc ngay! Từ nay mỗi ngày gọi video cho mẹ. Mẹ sẽ giám sát việc học của con!"
Tiếng mẹ vang khắp hành lang, chói tai khó chịu.
Bạn cùng phòng ngượng ngùng chỉ giá đựng đồ ăn: "Tớ đi trước đây".
Mẹ vẫn không ngừng quát: "Lý Vãn, trả lời mẹ! Mẹ bỏ tiền cho con học để làm việc thấp hèn à? Con có thấy x/ấu hổ không?"
Bạn kia nhanh chân rời đi.
Gân xanh cổ tôi nổi lên, mặt đỏ bừng như muốn chảy m/áu.
Tôi nép vào góc tường, đầu gần cắm xuống đất.
"Mẹ, không làm thêm con không có ăn! Mẹ muốn con ch*t đói sao?"
Mẹ hốt hoảng: "Tiết kiệm thì sao không đủ? Vãn Vãn sao học cả nói dối? Mẹ đã dạy con từ nhỏ: việc thấp hèn là cho kẻ vô học! Giờ con hư hỏng thế này, sau này ki/ếm đâu ra tiền?"
Những lời sáo rỗng khiến tôi mệt mỏi.
Bất chấp tiếng gào thét, tôi cúp máy.
Bầu không gian chợt tĩnh lặng.
Tựa lưng vào tường thở hổ/n h/ển, tôi ngẩn ngơ nhìn trần nhà.
Trong khoảnh khắc, tôi tự hỏi liệu mình có thật sự sai?
3
Cúi gằm mặt về phòng.
Vừa mở cửa, hơi lạnh ùa vào.
Tiểu Tạ quay lại: "Lý Vãn về rồi à? Trời nóng quá, tụi mình định bật điều hòa. Đã tag bạn trong nhóm rồi, mọi người đều đồng ý".
Mồ hôi ráo khô, lòng tôi chợt trống rỗng.
Tiếng điều hòa rì rào nghe êm tai, nhưng tôi thấy sợ hãi.
Những luồng khí vô hình hóa thành con số: 1 hào, 2 tệ, 10 đồng...
Tiểu Tạ hỏi dò: "Bạn không phản đối chứ?"
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, môi khô nứt nẻ: "Tôi không dùng đâu, có việc phải đi đây".
Ánh mắt mọi người lộ vẻ ngạc nhiên xen lẫn thương hại.
Tôi co ro, cố bước đi tự nhiên.
Nhưng bước chân xuống cầu thang cứng đờ như người máy.
4
Giữa tiết Hạ chí, ghế đ/á trong rừng cây nóng hổi.
Tôi lau mồ hôi trán, nhìn chằm chằm quán trà sữa đối diện.
Trong quán đông nghẹt người.
Muốn vào hưởng điều hòa, nhưng sợ nhân viên bắt m/ua đồ.
Một ly trà sữa bằng cả bữa ăn.
Tôi móc ra xấp tiền mặt nhàu nát - 50 tệ.
Thứ Tư rồi, còn 4 ngày nữa mới tới kỳ sinh hoạt phí.
Nuốt nước miếng, cổ họng khô khốc.
Khao khát một ly trà trái cây.
Bóp ch/ặt tờ 50 tệ, ý nghĩ bất chợt lóe lên:
M/ua đi.
Đã gần 3 tháng chưa uống trà sữa rồi.
Lần cuối là hồi Tết, người nhà cho ly Xiangpiao.
