Chồng nhà khoa học tiếng. Trong buổi phỏng vấn được hỏi về cảm, nói:
"Tôi nghĩ mình bạn tốt."
"Dù thế đi sẽ đặt yêu lên hàng đầu."
"Tôi chỉ dùng thời gian hữu hạn để theo đuổi khoa học hạn."
Sau chương trình sóng, lời khen ngợi đều dành cho sự theo đuổi khoa học mệt của anh.
Nhưng lẽ bản báo cáo khám sức khỏe của mình.
Tôi mắc giai đoạn cuối.
Những sang London giải
Chính những cuối của trên thế giới này.
1
Khoảnh khắc cuối ý thức tan biến
Là đèn phẫu thuật chói lòa.
Khi thoát khỏi thể x/á/c
Nhìn thấy đường thẳng trên máy điện tim
Tôi chợt ra
Hình mình ch*t thật rồi.
2
Không hiểu sao thành thang.
Sáng nay trò chuyện được Bạch Liễu.
Anh nghị thành tựu ở ngoài, chuyến trưa nay.
Tôi dậy từ 7h chuẩn bị bữa cho anh.
Một Bạch khá kén ăn.
Bánh mì nướng hơi ch/áy xém, sữa ấm 80 độ.
Con trai từng nói: nuông chiều khẩu vị của quá rồi."
Tôi phủ nhận, bởi sóc chu đáo suốt 20-30 năm,
Những phiền phức cũng thành thói quen.
3
"Anh này, nghe bên khối khí lạnh tràn về, nhiệt độ sẽ mạnh."
"Em cho áo phao vào rồi."
"Kẹo su ở ngăn bên trái máy hạ cánh đỡ ù tai."
"Đêm nay thức khuya tim dạo này ổn không? Phải..."
"Là khối khí lục địa cực."
Lời bị ngắt đột mặt lên, gặp mắt lạnh lùng của anh.
Nhan sắc Bạch phai tàn theo tháng,
Xươ/ng gò má sắc sảo, tuổi trung niên nhưng thời gian để dấu vết.
Nên cái lạnh lùng từ thuở thiếu niên nguyên vẹn thấu tim tôi.
Anh cách diễn đạt thiếu chính x/á/c của tôi.
Nhưng chỉ quan tâm thôi.
Tôi cúi mặt xuống
Chỉnh cà vạt cho anh.
"Biết rồi."
"Đi cẩn thận nhé, Khương."
Anh quay bước đi, nghĩ rằng chiều nay rang.
Nhưng thế.
Anh sang bên kia đại dương dự nghị học thuật.
Còn cuộc họp quan trọng của riêng mình.
Là buổi họp tiền phẫu.
Bác sĩ thành ca chỉ 20%.
4
Khi sĩ báo dạ dày di căn thân,
Tôi ngồi bệ/nh viện cả buổi chiều.
Trên TV treo tường chương trình "Phỏng vấn hôm nay"
- Bạch tham gia mấy hôm trước.
Người đàn ông mắt băng giá lãng phí thời gian ngoài c/ứu.
Ngay cả được hỏi về vợ, cũng chỉ qua loa:
"Tôi đa cỗi."
"Không hiểu yêu đương, vợ... chỉ trách nhiệm."
"Kỷ niệm Đó chủ nghĩa thức, thà làm thí nghiệm hơn."
Quả đúng phong cách Bạch Liễu.
Đừng kỷ niệm, nhớ.
Thời trẻ từng mong bất ngờ tặng hồng.
Nhưng chưa bao được đóa hồng nào.
Bộ n/ão ghi nhớ dữ liệu nhớ 4 chữ tôi.
Về sau, tự ngồi tô mì trường thọ, coi xong.
Khương Bạch sắt, thể hoa. mất 20 thừa này.
Mấy gần đây, dần ra mình sai lầm.
Dù mệt hay buông xuôi,
Thật buồn cười ra: anh, tôi.
Chân đặt ra từ mấy chục thấu hiểu.
Tôi giấu tờ báo bệ/nh vào chỉ gọi cho trai.
5
Khương Xuyên thân tôi.
Bởi Bạch thích trẻ con, duy nhất này khiếu khoa học.
Xuyên nghe kể giọng lại:
"Mẹ..."
"Ba biết..."
"Mẹ chưa ba."
Tôi cúi mặt nhìn nền đ/á cương:
"Mẹ nói."
Anh bệ/nh, liệu có...
Bỏ c/ứu mê bấy lâu để sóc tôi?
"Xuyên Xuyên."
"Mẹ mình sống được bao lâu nữa."
"Nếu mẹ mất, nhé."
Tôi vuốt phẳng vạt áo. Bạch quan tâm, cần gì mang ra phiền phức.
"Vâng."
Xuyên nức nở:
"Mẹ ơi, thực ra đáng đâu."
"Ba tốt mẹ..."
6
Linh lơ lửng trên bệ/nh viện.
Thấy sĩ bước ra lắc đầu tiếc Xuyên khóc nức bên giường bệ/nh.
Con trai đưa vào viện từ trưa, canh cửa phòng đến tối, nhưng mẹ nó thể mở mắt.
Nó khóc đến lòng, quanh bên bất lực.
Tôi ôm con, dành thuở nhỏ.
Xuyên rất cố gắng. thành nhà khoa học kỳ vọng của cha,
Nhưng tranh của được nhiều yêu thích, cuối triển lãm ở Ý.
Tôi ngồi bên con, ngước nhìn sao trời những lần ru ngủ.
Con nghe thấy, nhưng tin rằng mẹ ở đây.
