Cuối cùng, ta kéo cửa máy giặt ra.
……
Không tìm gì, sững, rút điện gọi cho tôi.
Chờ lâu, nghe tiếng tút tút.
Anh hơi sâu, cái lướt số khác danh bạ.
Số Xuyên.
Qu/an h/ệ giữa con thực ra căng từ trước khi Xuyên trưởng thành.
Những năm nay, Xuyên về nhà để thăm chẳng thèm để bố.
Khương Liễu cũng giữ độ đó, đắm chìm vào thuật, đừng bắt ta con.
Anh vắng mặt quan trọng nhất con trai, chẳng bao giờ nói năng tử tế với bố.
"Cần gì?"
"Mẹ mày đâu?"
Hai giọng nói đều gay gắt, nhưng Xuyên khựng lại.
Sau là tiếng cười kỳ quái khó tả, lẩm bẩm lại:
"Mẹ con ư?"
"Mẹ rồi."
"Đi đâu?"
Nếp nhăn giữa mày Liễu càng sâu, bình minh chiếu vào điểm ấy.
Tôi nghe từ dây kia giọng con trai chợt nghẹn lại:
"Không đâu."
"Là mẹ mất ạ."
10
Một lặng x/é toang dây.
Từ nhìn Liễu đang bóp điện nỗi đ/ốt trắng bệch.
"Lớn đòi mấy thằng vô lại nói đùa nhảm nhí à?"
Giọng điệu giáo huấn.
Không coi là thật.
Hình ch*t, thậm chẳng thông báo tang lễ cho ấy, tồn tại nhận thức Liễu.
Xuyên c/âm lặng kia dây, lúc sau cười buông xuôi:
"Bố."
"Con từ sáu nói đùa với câu."
Xuyên cúp máy. Tiếng tút tút vang lên. Thật kỳ lạ, Liễu hóa đ/á, vẫn giữ nguyên tư thế điện im.
Từ từ, phịch xuống ghế sofa.
Khương Liễu nghiêm túc nhưng tư lại ngược sống phóng túng cực độ.
Nên nhà cửa do dọn dẹp. Phòng sách ngổn ngang tờ, lại cấm vào.
Không bao lần bị quát vì chuyện này. Giờ nghĩ lẽ vốn mẫu người hợp với anh.
Có lẽ cần nữ thể đàm đạo về vũ trụ mênh mông.
Chứ biên tập tạp ba lẻo giặt vỏ sofa bạc màu, khối khí cực là gì cũng chẳng rõ.
Ánh sáng lọt qua khe cửa.
Tôi sờ vào viền ren vỏ sofa.
Vuốt vuốt lại bụi mỏng đọng trên những sợi ren.
11
Cửa nhà mở.
Khương Liễu quay phắt động tác nỗi sợ vẹo cổ.
Hóa Xuyên ngoài cửa, lắc chùm khóa:
"Bố đây thì tốt quá."
"Chỗ mẹ để CMND và khẩu đâu ạ?"
"Phải phường làm thủ tục..."
Khương Liễu cựa đông cứng trên ren.
"...để hủy tịch cho mẹ."
"..."
Trong dưới tivi để tờ cá nhân và Liễu.
Đồ đạc toàn vứt bừa, kể huy chương giải thưởng lớn, cẩn thận cất giữ hộ.
Bản thân chẳng bận nhưng cứ vui vẻ xoa xoa chúng.
"Có nghĩa gì đâu."
Anh hiểu tại sao vui khi đoạt giải. Tôi cười tủm tỉm anh:
"Vì là chồng em mà. Chồng được giải, vợ đương nhiên vui rồi."
Hồi nũng anh. Về theo năm tháng, kìm nhiều lắm.
Khương Liễu đang nắm hôn thú buông tay.
Ảnh cưới chụp cũng chẳng đẹp.
Bởi chẳng nửa cười, cười là hôn lễ hoành tráng riêng mình tôi.
Xuyên tìm CMND lại Liễu vẫn đỏ.
Chẳng đang nhìn chằm chằm gì.
"Bố đừng lo."
"Mẹ mất qu/an h/ệ hôn nhân giữa và mẹ động dứt."
"Bố là chồng mẹ mãi phải."
"Vui chứ? Giờ thể do yêu đương với mấy cô sinh rồi."
Lời châm chọc đầy hằn học.
Trước đây nghe con trai nói thế, Liễu nổi gi/ận.
Nhưng lần này, lặng lâu, đúng hơn là thần từ nãy.
Anh từ từ dậy, chiếc áo trên sofa.
"Bố cùng con."
12
Suốt đường, người nói với nhau nào.
Thật ra cũng từng Liễu sẽ phản ứng thế nào khi ch*t.
Có lẽ "Ừ", "Biết rồi" tiếp lao vào c/ứu vĩ đại phụng sự nhân loại.
Anh yêu điều biết.
Nên sự ra với lẽ hòn sỏi ném mặt hồ - gợn sóng li ti tan.
Vậy mà lại hủy tịch cho cảm ơn vì chút tình xưa.
Ngắm nhìn bản thân bị xóa sổ, trải nghiệm đ/ộc đáo.
Xuyên nộp vài tờ. Liễu trên ghế đợi đại sảnh.
Dù vậy, vẫn nổi khác thường. Chiếc áo màu xanh ngọc tựa cây tùng cô đ/ộc giữa đời, đám đông nhận ra ngay.
Tôi đang nghĩ gì. Đôi mắt đen in bóng dáng người qua lại vội vã.
Xong thủ tục, nhân trả lại khẩu đóng dấu "ĐÃ HỦY".
Khương Liễu dán mắt vào chữ ấy, nhìn lâu, lâu.
Lâu mức Xuyên gi/ật phắt từ bố.
"Mấy hôm nữa con sẽ đạc mẹ."
"Ai cho mày lấy?"
Giọng Liễu đặc sau chuỗi lặng.
"Con là con trai ấy, được sao?"
